”万城目学这位新生代作家，对我来说，的确不是一般天才，而是踏破八千里路云和月的沙漠好不容易才寻得的绿洲！“
                                       ——日本文化专家 茂吕美耶

    ”今年在我心中回响不已的一本书！“
                                       ——日经新闻

　　重哥担任美术社的顾问，所以我们回家的时间偶尔没办法配合。这时候，我会横穿耸立在平城宫遗址入口处的经过修复的巨大朱雀门，走路到新大宫车站搭电车回家。
　　通往县政府的斜坡道上，有个婆婆在卖鹿仙贝。我从来没买过，试着买了一捆。付了一百五十日元后，婆婆用皱巴巴的手递给了我一捆。每一捆叠放着十片鹿仙贝，用细纸带绑起来，绑成十字模样。
　　我走到面向县政府的杂草空地，看到鹿横七竖八地躺在暮色苍茫的天空下。刚开始，鹿对逐渐靠近的我抱持警戒态度，但是一看到鹿仙贝便立刻爬起来，边行礼边缓缓走向我。
　　来奈良，第一次看到鹿行礼时，我大吃一惊。外国观光客的小孩，在呆若木鸡的我面前，边给鹿回礼，边用稚嫩的声音说“Please（请用）”。为什么鹿会让他说出“Please”呢?这令我惊讶不已，就像昆虫把自己的身体拟态化，变成树叶或枯枝般那么不可思议。也就是说，它们很清楚人们是如何看待它们的行为。
　　鹿岛神宫也有很多被围在栅栏里的鹿，但是我没看过会那样行礼的鹿。在这个地方，连小鹿都会向拿着鹿仙贝的人行礼，慢慢靠近。我兴奋地跑回家，告诉重哥这件事，重哥说全世界只有奈良的鹿会这么做。
　　“那就更了不起啦!”我越说越兴奋，重哥却没有呼应我的话，只说：“是吗?我倒觉得它们只是厚颜无耻。”后来我才听婆婆说，重哥小时候曾被鹿的后脚踢得嚎啕大哭，从此以后就不太喜欢鹿。
　　我解开鹿仙贝的纸带，喂食一头靠近我的鹿。我边看着它嚼动上下颚把仙贝磨碎后吞下，边回想两小时前与堀田的对谈。
　　下课后，堀田照指示来到了个别谈话室。
　　我们隔着桌子面对面坐着，我单刀直入地问堀田到底是什么问题，并表明我对于学年主任的做法也觉得不妥，还告诉她，我的肚子禁不起折磨，所以她的事让我伤透脑筋，希望她如果认为我有问题就把话说清楚。
　　说到肚子时，堀田眉头微蹙，但是很快又抹去表情，阴郁地说：“没什么问题。”
　　我说：“怎么可能没有?不然你怎么会在黑板上写那些有的没的?”她摇摇头说不是她，我说：“那么是谁写的?”她又摇头说不知道。
　　面对她完全拒绝我的态度，我既无奈也无法理解。怎么样都想不出我做过什么事，会让她这样对待我。
　　“你讨厌我吗?”
　　一直低着头的堀田，第一次将视线投注在我脸上，彼此相距稍远的眼睛闪烁着黯淡的光芒。
　　“讨厌。”
　　她拉开视线答复我，声音虽然低沉，但说得非常肯定。
　　“为什么?”
　　“我不想说。”
　　我环抱双臂，盯着堀田看。她紧闭着野生鱼脸上的嘴巴，一度明亮闪烁的眼睛，又沉入了黑暗中。
　　“你太在意每件事了，是不是神经有点脆弱?”
　　“你说什么?”
　　我对“神经”两个字产生强烈的反应，不由得喊出声来，咂了咂舌。
　　“你可以走了。”我对堀田说。
　　她走到个别谈话室门口，行个礼再抬起头来时，视线与我交接，那双眼睛还是流露着冰冷的轻蔑。
　　我一个人留在个别谈话室，沉重地叹了口气。肚子又咕噜作响，仿佛在嘲笑完全看不透堀田内心世界的我。
　　县政府前的杂草空地上，天色已然昏暗。
　　鹿用两片嘴唇夹起仙贝，大口大口吃了起来，好像很好吃的样子。我把仙贝拿近鼻子一闻，发现味道还不差呢，是所谓五谷类的香味。
　　人会不会觉得好吃呢?我突然闪过这样的疑问。虽然有些愚蠢，我还是很想尝试。我很快环顾四周，现在已经过了晚上六点半，周遭微暗，空地上空无一人，只有我跟一头鹿。
　　我又假装闻鹿仙贝的味道，趁机用前牙咬了一小口。鹿仰头看着我，一副抗议的样子。我把缺了一角的仙贝给了鹿，专心品尝咬下来的那一小口。天哪，我觉得很好吃呢!接下来那一片，我多咬了一点，味道就像香醇的咸饼干，口感也不错，越吃越好吃。
　　只剩最后一片了，我折成两半，本想把小的一半给鹿，但又觉得不妥，还是把大的一半给了鹿。
　　我把剩下的纸带揉成一团，离开了空地。在县政府前的十字路口等红灯时，从某处传来鹿的高亢叫声，掠过黄昏的天空。
　　びいと啼く尻声悲し夜乃鹿
　　（呦呦鸣啼尾声凄切夜之鹿）
　　
　　这是芭蕉歌咏奈良之鹿的俳句。
　　在空中回响的声音，我听起来是“咿呦喔”，怎么听都不像是“呦呦”，但是听在大俳句诗人芭蕉耳里好像是“呦呦”。我觉得芭蕉八成是个得过且过的男人，可我从来没对别人说过这个想法。
　　＊
　　我站在教室门前，仰头看着“1-A”的牌子。
　　经过昨天堀田那件事，我一打开门，就反射性地望向前面黑板。
　　确定上面什么也没写时，紧张的心情才得以舒缓，我松口气踏上讲台，把教材放在讲桌上，便响起“起立”的声音。我配合“敬礼”的口号，把头低得比平常还要低。
　　抬起头来时，赫然看到对面黑板上的字。
　　“鹿仙贝那么好吃吗?”
　　一时之间，我没搞懂那句话的意思。
　　但是，当我察觉是在说我昨天回家途中的那件事时，全身一阵寒栗。
　　“后面黑板上的字是谁写的?”
　　我忍不住大吼，当然没有人响应。我大声踩着地板，走向教室后面，擦掉黑板上的字。这是我之前没有过的行动，所以当我擦完字再回过头时，全教室的学生都惊慌地看着我。
　　我的视线与坐在我前方的堀田交接。
　　“是你写的?”
　　“不是。”
　　“那么是谁写的?”
　　“不知道。”
　　一来一往的对应，跟昨天完全一样。堀田摇着头，表情难以捉摸，有点挑衅，又带点冷静理智。教室一片沉默，我不知该如何撕裂这样的沉默。
　　“鹿仙贝好吃吗?”
　　
　　堀田仰头看着我，沉着地发问。窃笑声像涟漪般，在教室扩散开来，其中夹杂着类似尖叫的惊讶声。
　　我不理睬堀田的询问，走回讲桌，摊开课本，在尚未平息的嘈杂声中开始上课。但是写着板书的我，思绪一片混乱。
　　在空地时，除了我之外，没有其他人。好，就算一米的近距离内有人，应该也看不到我的动作，因为我几乎咬得不着痕迹。在现场，恐怕只有怏怏不悦地仰视着我的鹿，发现我那么做。我觉得肚子又痛起来了。
　　一下课，我立刻冲向厕所。坐在马桶上时，也觉得有人在监视我，神经质地抬头察看天花板和门的缝隙，我知道这样很不好。
　　回到教职员室，藤原劈头就对我说：“老师，你的脸色很差呢。”如果我说都是鹿仙贝惹的祸，他一定会开玩笑地回答我说：“怎么，你吃那种东西啊?难怪会吃坏身体。”所以，我闭口不答。
　　我几乎没怎么睡，却还是在六点醒来。
　　洗脸后出去散步，太阳才刚露脸没多久的天空，白得像没有五官的妖怪的脸，淡淡照耀着大佛殿的瓦片。
　　我走到大佛殿后面的空地，坐在常坐的基石上，边扯着脚下的杂草，边思考着她们怎么知道鹿仙贝的事。结论还是一样，就是怎么样都想不通。
　　昨天有月底的教职员会议，所以我搭重哥的车回家。我从车内往县政府前的空地望去，只看到一片苍茫夜色，完全看不出有没有人在那里，更别说看到有人在吃鹿仙贝。但是，的确有人看到了。不该被发现的事被发现了，感觉很恐怖，好像所有的行动都受到监视，说不定现在也有人正在某处看着自己。我不禁环视周遭，结果当然一个人也没有，只听到麻雀悠闲地叫着。
　　啊，不行，这样下去我真的会神经衰弱——我甩甩头，往前方望去，发现前方十多米不知道何时站着两头鹿。我不由得轮流看着那两头鹿，因为它们的站姿很奇怪。以我正前方一直线为中心，那两头鹿分别站在两侧，摆出左右完全对称的姿态，从英挺的身躯、深色的毛到壮观的头顶鹿角，都长得一模一样。
　　两头鹿像雕像般纹丝不动，看着彼此的脸。因为动也不动一下，所以我将身体往前挺，想看清楚是不是雕像。就在这时候，鹿缓缓动起来了。如同走向镜子般，两头鹿以同样的步伐，往中心线走去。越来越奇妙了，我恍如身处梦境，但是，那当然不是梦。
　　这时候，我发现另外一头鹿迎面而来，前面的两头鹿停下脚步，迎接般垂下了鹿角。从远处走来的鹿，悠然从它们之间走过，是一头不算大的雌鹿。
　　等雌鹿通过，那两头鹿才又迈开步伐。我直盯着它们看，几乎被它们的气势震住。
　　雌鹿在我前方两米站定，两头雄鹿像侍卫般紧跟在后方，鹿角雄伟地耸立着。
　　雌鹿注视着我，坐在基石上的我也稍微抬头看着鹿。情况如此诡异，我却无法从基石上站起来。
　　雌鹿像含着什么似的动着嘴巴，正当我觉得它好像要开口说话时，就听到“呦”的一声鸣叫，叫声真的是“呦”。然后，鹿开口说话了：
　　“鹿仙贝那么好吃吗?”
　　我全身僵硬，鹿又不疾不徐地接着说：
　　“老师，神无月到了，该你出马啦。”