刘迪，女，1960年出生。上海市作家协会会员。祖籍山东。曾就读山东文学讲习所及上海人学文学院。已出版中短篇小说集《落花成泥》、散文集《只有香如故》和长篇小说《飞机场》。长篇小说《鲜仡朵朵》已由大唐辉煌改编电视连续剧。

    《中国宝贝》的素材，来自于一个孩子的几本日记，以及这个孩子的妈妈所记的关于这个孩子的成长笔记，就是这样。
    所以，这是关于孩子的书，但和大人不无关系。
    严格地说，这些孩子，是中国的孩子，是中国发达地区大都市的孩子，是独生子女，是我们血脉唯一的继承，是“小皇帝”，时下，他们，被冠名为“90后”。
    他们吃饭的时候，左手拿着筷子，右手永远紧紧地攥着遥控器，眼睛盯着电视机，旁边，仿佛，空无一物。
    坐在抽水马桶上，手里捧着的永远是那七本《哈里·波特》当中的一本。
    他们坐在电脑前，沉迷，真实的世界离他们渐渐远去……
    《中国宝贝》作者以短小篇目勾勒出当下中国的父母与孩子关系的变化，对现实生活进行细致、真实描摹，同时为作品赋予幻想色彩。

    独白
    我，小臭臭，今年18岁，就要举行成年仪式了。
    高考结束，接下来的暑期我将准备行囊，无论我去哪里，我都要离别。这是无法阻挡的。
    我要飞了……
    面对前方潮涌般未知的诱惑，我，充满欣喜。
    终于对万泉河说：我真的要离开你了。
    万泉河的声音仿佛一下子变得苍老了，她木讷地说：你真的……要离开家了。
    我说：不，没有啊！我没有离开家，我的家乡是地球，大着呐！地球才是我的家，现在看来，要想离开家乡是很难的，也许……没准儿将来的将来就不难了。
    万泉河忧伤地说：可是，世界上有比我更爱你的人吗？
    我说：我不知道，真的，这个我真的不知道……但是，我希望有，你允许我相信好吗？如果有人比你更爱我，难道你不高兴吗？
    泪眼蒙蒙的万泉河笑着说：我也觉得会有的，会的，会有比我更爱你的人！
    我也笑着说：你把我爱坏了，你的爱铺天盖地，没给别人留有余地，但你放心，那个爱我的人会有办法的，我相信爱是无往不胜的。
    万泉河哭了，她说：真快，还没有爱够，你就大了，大了就该走了……真想把你变小，缩回到我的肚子里，让我再生你一回，再重新体验一遍，痛和喜悦的滋味，然后，再看着你在我身边慢慢长大……
    我就是这时做出了一个决定，把我那几本带锁的日记留给她。
    这些日记没人看过，包括万泉河。
    几年前，我告诉万泉河我要写日记，万泉河鼓励我说，写吧，写吧！你什么都可以写，你应当有自己的天地，你也应当有自己的秘密。
    我们有约定，日记是保密的，但现在，我的日记已经到了解密期。
    我走后，我的日记会陪伴着她，我对万泉河说，你要一段一段看，一天只能看一段，就像我在你身边一点点长大……
    万泉河笑了，笑得很慈祥也很舒心……
    来到人间为什么要哭啊
    小臭臭我，能在万泉河的肚子里扎下根来，真是不容易呀！
    所以，我一待就待了14个月，啦啦啦！直到强劲的子宫收缩把我像挤牙膏一样挤出来，否则，我才不出来呢！
    哎！说赶就赶我走了，真的不让待下去了，万泉河的肚子抛弃了我，就像无情的房东赶走可怜的房客一样，租期到了就说啥也不给你住了。好在她还让我多住了两个月。我十分怀念在万泉河肚子里的那14个月，我像坐在船里一样，在她的肚子里摇啊摇，尽管黑咕隆咚什么也看不见，但我还是可以想象的，那就是我思维的起点，我坚信那时我就能想事了……
    我认为那是生命里的美妙时光。
    来到人间的第一个感觉并不美好，也不是我们期待和向往的春暖花开。第一个感觉是寒冷，第二个感觉是饥饿，所以，我一出来就放声大哭。初来人间的我，全身不舒服，最叫我受不了的是彻骨的人间寒冷。在万泉河的肚子里面多好啊，温暖惬意，有吃有喝，有安全感，无聊时还可以练练拳脚。
    我被涮了涮，用块叫“蜡烛包”的看起来脏兮兮的白布包起来就没人管我了。
    奄奄一息的万泉河看都没看我一眼，她似乎并不欢迎我的到来。
    被蔑视、被冷落，你们想想我能不生气吗？
    在我出生后的第三天，我和万泉河才算真正见了面。
    护士把我包在“蜡烛包”里，交给了万泉河，这次是我耍了回大牌，我根本就不睁眼，我懒得睁眼看生我的那个人。
    也不知万泉河在忙乎什么，怎么还不给奶吃啊？
    我知道她在看我，仔细端详我，又把我全身看了个臭够。我心里想，有什么好看的，以后咱俩就天天见了。
    你们知道她在看什么吗？她后来告诉我，她在看我是不是六指儿。
    我饿呀，自打来到人间，我就被饥饿折磨着，我于是哭着吼着要奶吃。
    万泉河，我太熟悉你的味道了，你一敞开怀，我像小猪一样冲着你的昧道就拱了过去，一歪头，正好就叼住了你的乳头，天啊！还有什么比这个更美好呢？于是，我把14个月攒足的力气都使了出来……
    我听到了万泉河的尖叫，但我还是像蝎子一样蛰住乳头不松口，护士过来捏住了我的鼻子，我这才不得不松口。
    万泉河把我当成烫手山芋似的扔给了护士后，哭咧咧地揉着乳房说：哎呦呦哎呦呦！这么丁点儿的小东西，哪儿来的这么大的力气噢？
    当我被护士抱走时，我听到万泉河追上来对护士说：给她些奶吃，这小东西是饿疯了。
    这是我出生以来万泉河第一次让我感觉到的温情。
    万泉河如是说
    关于我出生之前的情景，万泉河是这样对我说的……
    你知道生你有多痛吗？
    我那时想，只要能迅速终止那种疼痛，砍掉我一个手指，甚至锯掉我一条腿我都干，生孩子的痛是铺天盖地的大痛。
    把一条命生生掰开、拽开、拉扯开，分成两条命，你想想……怎么能不痛呢！
    痛得想死，生你的时候我想到死……那是我第一次想到死……
    我看着待产室的窗户想，跳下去就解脱了，就不痛了，不痛多好，只要能不痛……可是所有的窗子都像监狱一样被铁栏封死了。
    生你之前，别人对我说，生孩子像母鸡下蛋一样容易，天哪！我还真相信了……结果，我上当了。
    在阵痛的间隙，我真想把你从肚子里抠出来，扔到楼下去。
    人，就剩下痛了，什么都不重要了，就想逃脱，离开疼痛。
    什么爱情？爱情带来的是此时此刻的巨大疼痛！真是自作自受！痛，叫你什么也不相信，不相信爱情，不相信一切美好的东西。悔，后悔。一个人，简简单单活着该有多安逸多平静，该有多好。
    都是爱情的错。
    在待产室叫了18个小时，又在产房喊了6小时，我旁边的产妇都生了，就你，不出来……你还没出来就和我作对……
    生你那时候的痛，刻骨铭心，永生永世不会忘！
    我嗓子喊哑了，叫不出声了，我只能用舞蹈的手表示我无法忍受的疼痛……听不到我喊，你爸爸，黑龙江在那一刻以为我，他的妻子死了……
    当痛到了极点，我真的不行了，理智不清……什么都被你耗尽了……胡言乱语……而且眼前都是白雾……仿佛到了绝路……我以为要死了……你……才磨磨唧唧出来……
    是你害了我，把我害惨了……可是，最终……还是你救了我！
    医生对我说，有多痛就有多爱。唉！我为什么……为什么要和你讲这些……你听了也不懂……

代前言
这是我们的孩子吗
独白
来到人间为什么哭
万泉河如是说
人类最初给我的印象
我和大人的第一次对话
万泉河的自由
我的爸爸和妈妈
我的爸爸黑龙江
万泉河说：爱教会她做很多事
会飞的人
我为什么喜欢夏天
快乐外国语学校
我第一次当领导
校长司马向如
万泉河又开始写作了
不高兴的时候要想高兴的事
黑龙江管Pizza叫面糊子饼
造句
餐厅里的音乐
背唐诗
我的生日礼物
弹琴
楼下男孩
竞选“当官”
看电视
给妈妈的第一封信
他们总是吵啊吵
我把自己劈两半
走出校门的时候我总是很饿
黑龙江的厨艺
大人比我们小不拉子精多了
在富丽堂皇的地方我特别想说话
万泉河的男朋友
我的经济来源
有人死了
白玉兰都开了
想念像病痛一样缠着我
我长大了
小学评语
有隐私会叫一个人神秘起来
老校工
蒋帅
很像外公
拉杆箱
人各有志
自己可以下馆子了
男孩毛毛
我喜欢你的画
要像爱护眼睛一样爱护孩子们的兴趣
三十六计没有守株待兔吧
一个叫夏天的男孩
可不可以叫男孩系鞋带
寒假不布置家庭作业
五角场
老师的口头语
市中心
我喜欢像鸟一样栖息在高高的树上
七、八、九点之间回家
人类进化下去手会变成翅膀吗
我又闯祸了
餐桌和书房
万泉河的阅读
大人们也在聚会
毛毛要去非洲了
万泉河和我第一次谈话
夏天的初恋
520颗幸运星
补课
家长会
很丢人的事
万泉河历数我的恶习
人不轻狂枉少年
学校来了怪兽
栏拉杆箱的梦
最后的午餐
中考
失败
冲突
万泉河出走了
我有点坏，但不是很坏
一路向北
新学校
树和路
我们班的牛人——“75亿”
历史老师的自我介绍
个子高会不会传染啊
英语老师范美丽
好孩子也要恋爱啊
行万里路破万卷书
赏心悦目的食物
我的亲密男友
母爱像一锅沸水
红屁股
谈谈我的理想
别和我提那些不叫人的牛孩子
我吓唬万泉河的一句话
发型
美国之行
我们是怎么抄作业的
装着装着就装成好学生了
班委会
我生气了非常生气
花前月下我们什么时候才能恋爱
怎么什么也没有刮下来啊
本世纪最幸福的女孩
胡哥的爱情
我不是你的作品
银行卡里最多可以放进多少钱呢
畅想未来
西城那五个帅小子
消灭蚊子的不同方式
你和谁在一起
万泉河的男朋友
雨夹雪未遂
我聋了是因为耳屎太多
阶梯教室
夜跑
STARBUCKS的中文名叫星巴克
五花八门的梦
厕所背历史
夜宵
记忆力
蓝格床单
数学太衰人生真的不完整吗
LEVIS
我是一个消费主义者
万泉河在写什么
我的阅读
自主招生考试
春天到了我很危险
高考招生体检
小分头专家
让心灵强大
你会写情诗吗
错一道题就意味着离大学远了100米
我和树的对话
临战状态
我和树的对话
出大事了
黑龙江的电话
爸爸睡得很像一个打呼噜的婴儿
树净化了我
我就要高考了
地震
一条海参两个鸽子蛋
全世界的猪也全归你养
焚书
后记