圆明园之黄昏
害病也得有害病的资格。假如有人关心你,那你偶然害点小病,倒可以真个享受点清福。院子静悄悄的,屋子也静悄悄的。只有一线阳光从窗隙里穿进,一直射在你窗前的花瓶子上。假若你吃中国药的话,时时还有药香从帘缝钻进,扑到你鼻子里,把满屋子的寂静,添上一笔甜蜜的风味。你心里把什么事都放下,只懒洋洋地斜倚在枕上,默默地看那纸窗上筛着的几枝疏疏的竹影,随着轻风微微地动摇。忽地她跑到你床前,问你想吃什么饭。你在这个时候,大可以利用机会要求平常你想吃她不肯做的菜吃吃。你有这样害病的福气,就使你没病,也可以装出几分病来,既可以骗她的几顿好饭吃,又可以骗到她平常不肯轻易给你的一种温柔。可是,假如没人关心你,只有厨子是你的一家之主,那你顶好是不害病。你病了不吃饭,他乐得少做几顿饭菜;你病了不出门,他乐得少擦几次皮鞋。你与其躺在床上,听他在廊檐下与隔壁的老妈子说笑,反不如硬着心肠一个人跑出去,也许在河边上找到株老柳,可以倚倚,看看那水里的树影和游鱼’也许在山脚上碰到块石头,可以坐坐,望那天边的孤云与断雁。总之,没人关心你,你还躺在床上害病,是要不得的。
我心里这样地想着,我的脚已经走出大门来了。西风吹着成阵的黄叶,在脚下旋绕,眼前已是满郊秋色了。惘惘地过了石桥沿着河边走去,偶一抬头看见十几株岸然挺起的老柏,才知道已走到圆明园的门前。心想,以前总怕荒凉,对于这个历史的所在,总没好好地玩过。现在的心境,正难得个凄凉的处所给它解放解放。于是我就向着那漆雕全落、屋瓦半存的大门走去,门前坐了几个讨饭的花子,在夕阳里解衣捕虱。见人经过,他们也并不抬头睬一眼。我走进大门,只见一片荒草,漫漫地浸在西风残照里面,间或草田里站立个荷锄的农夫,土坡上,下来个看牛的牧子,这里见匹白马,在那儿闲闲地吃草,那里见头黄牛,在那儿舒舒地高卧。不但昔日的宫殿楼台,全变成无边萋萋衰草,就是当年的曲水清塘,也全都变成一片的萧萧芦苇了。你纵想凭吊,也没有一点印痕可寻,一个人只凄凄地在古墟断桥间徘徊着,忽然想起意大利宫来,荒草蔓路之中,不知从哪里走去,恰巧土坡前有个提篮挖菜的小孩子,我走过去问他一声。他领我走上土坡去,向北指着一带颓墙给我看,依稀中犹望见片段的故宫墙壁,屹立在夕阳里面。离开了挖菜小孩子,我沿着生满芦苇的池塘边一条小路走去。四围只听到西风吹得草叶与芦苇瑟瑟作响。又转过几个土山,经过几处曲塘,一路上都望不到那故宫的影子。过一个石镇的小桥,那水真晶莹得可爱。踏过小桥,前面又是土山。还不知那故宫究在何处。忽然一转土山,那数座白玉故宫的遗址便突然出现于面前了。只觉得恍惚中另到一个世界似的。欣赏,赞叹,惋惜,凄怆,一齐都攒上心来!这一连几座宫殿,当日都是白玉为台,白玉为阶,白玉为柱,白玉为墙的。如今呢?几乎全没于蓬蒿荆棘中了!屋顶不用说,是全脱盖了,墙壁也全坍塌了。白玉呢?有的卧在草中,有的半埋土下,有的压于石土之底,有的欹在石柱之上。雕刻呢?有的碎成片段了,有的泥土污渍了,有的人丢了头,有的龙断了尾,有的没在河沟里面,有的被人偷去了!只剩下一列列的玉柱,屹立在夕照里面,像一队压阵角的武士。在柱前徘徊徘徊,看看那柱上的雕刻,披开荒草,摸摸那石上的图案,使你不能不想见当时的艺术,再看看那石壁颓为土丘,玉阶蔓生荆棘,当日庭院,于今只有茂草;当日清池,于今变成污泽;这白玉栏杆,当年有多少宫人,曾经倚了笑语,于今只围绕着寒蛩的切切哀吟了;这莹澈的池水,当年有几番画舫的笙歌,于今只充满着芦苇的萧萧悲语了;这玉殿洞房,当年藏过多少的金粉佳丽,于今只成个狐狸出没的荒丘了;这皇宫御院,当年是个多么威严的所在,如今只有看羊的牧子,露宿的乞儿偶来栖息了。虽说是你看了罗马的故宫,不必感到罗马的兴亡;可是如法国的凡尔赛,芳吞波罗等废宫,都在民国里保存着,为国家建筑艺术的珍品,我们为什么把这样的古迹都听他去与荆棘争命呢!且听说有人把石柱与雕刻偷偷卖与外人,这是何等羞耻的事!这种罗马式的建筑,在中国是唯一的古迹,你毁它一块小石,都觉得是犯了罪,竟有大批偷着卖的事;为什么政府与社会都不肯保重点古迹呢!
我正在这样地幻想,低头看见我的影子,已淡淡地印在古台上了。抬起头来只见怆凄的半月,已从西半天上放出素光,侵入这一片荒凉之中。这成堆的白玉,再镀上这一层银色的月光,越现其洁白,苍凉,素净,寒气逼人。我心想走上高台,领略领略这全境的清切罢。刚到台级,只见在两个石柱中间现出一双灯亮的眼睛正对望着我,我不觉打了个寒噤。那边草一响,向上一跳,在月光迷离中照出一道弓形的曲线,蓬蓬大尾,窜入荒草,接着是一阵草叶响,我才知道是只野狐。心跳地定一定,耳边上风动草叶声,芦叶相擦声,风过石壁声,卷黄叶声,唧唧的蟋蟀声,潺潺的小流声,都来增加这地方的寂静。再看那四面峻岩的白石,森森如鬼立,地上颓卧的石条,凝冷如僵尸,我自己的牙根,也禁不住地震动了。通身如浸在冰窟一般。自己才想起若再添了病,回家没人关心怎么好!只得转身往回头走来。刚出了故宫的旧址,来到土坡上,不觉回头望一望,只见一片玉海,在迷离的银雾笼罩中,若有无限哀怨的。我悄然下了土坡,一个人伴着影子走,心里总是不解,为什么英法要烧掉这座园子,假若他们能把清家的帝王烧死在宫里,也还有个道理可说,却只单单地烧掉这件历史上的艺术品!难道我们烧了他们的鸦片,他们就有权力来烧我们的艺术品吗?
展开
——学者作家 胡适
今甫(杨振声)身材修长,仪表甚伟,友辈常比之于他所最激赏的名伶武生杨小楼。而其谈吐又温文尔雅,不似山东大汉。在“五四”时代的文人中他是佼佼者之一。
——学者作家 梁实秋
(杨振声)不愧为我国现代文学史上一位杰出的先驱者。
——作家 肖乾
先生娓娓而谈中,多幽默风采,使人如坐春风。他也月旦人物,但不露锋芒,让你自己去思索……先生的艺术修养极深,书法韵味高妙。
——学者 孙昌熙