阿简，职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。现居北京。

    我想拥有一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景：每一个句子，只分配给那些组成风景的事物；每一个词语，仅与景物相关。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里那些细微的内容与变化。描述风、雨、花、草、云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。我特意咨询了一位作家，得悉这样的书，尚未出现，这让我感到不安。我想要拥有这样一本书的想法如此隐秘，只怕无人与我的想法相应和。而且，细细思量，这种想法确平有些异想天开。如此这般，这样一本书，竟是无从获取的。好在我性格的基座下，游弋着两条鱼（属双鱼座），所以，最终我说服一条鱼去写这样一本书，以满足另一条鱼的这一非分之想。

    这一天才刚刚开始。我刚晾完衣服，并将已经晒干的咖啡装入瓶中。我坐在楼下的木椅里，一勺一勺将咖啡灌入阔口玻璃瓶。我处在房间幽深的弱光中。房间里的光线并不黯淡。房间里涌入的，是一些短促的光线。光线在进入房间时折断了，一支支箭在触到房间的四壁时，纷纷落下，落入房间平整的几何图形。金属勺在碰到玻璃瓶口时，发出清脆的回音，我竟然回头，找寻这声音的出处。这声音像是从别的地方发出的。在我发出这声音时，声音的影子模仿出了相同的声音。在山上散步，我也会猛然回头，我总觉得另一个我，正走在身后不远的山道上。
    在屋外，我是迎向山而去的。在屋里，我背靠着山。知道背后有一座山，心里便有了山一样的安稳。来自山上的光束，正从我背后自顾自地填满屋子。光的短线条持续飞进屋里的各个角落，所有遮挡光的物体和物体的背面都被照亮了。我其实是坐在慢慢累起的短光上，我的身体其实都浸在密集的短光中。那些较长的光围在房屋外面，更长的光横亘在山梁上。我看着从瓶口落入瓶底的咖啡，看到咖啡的粉末均匀地铺展在瓶底，新的粉末又落下，又一次地覆盖。我想，这正是那些短光进入房间的方式，不断地积累，将明亮累至高耸的屋顶。