车前子的美食
张季鹰的莼菜
车前子说：“在澄澈的月光下，我想起莼菜了，张季鹰的莼菜。”（《明月前身》）莼菜，草字头底下一个纯字，纯净的纯，也是纯粹的纯，如此纯粹纯净之物应该在月光下食用——月光像雾，莼菜也像雾。
莼菜在中国历史上了不得，在中国文人眼里更是不得了，一个叫张季鹰的男人放弃高官，就为了回家吃莼菜，把二十四史上的大小官僚惊呆了——张季鹰这个名字好，有魏晋风骨，为了莼菜，他把多少人钻山打洞想得到的官帽子抓起来朝地上狠狠一扔，说不定还踹上几脚，拍拍屁股就回家吃鲈鱼与莼菜——拿现在的话说，张老头真是帅呆了酷毙了，与陶渊明陶老头有得一拼。很多人不可能做到张季鹰那样的洒脱，但是莼菜还是想尝一尝，它到底是何样的滋味，让一个人心甘情愿把官都丢了？万贯家产妻妾成群全丢了，就为了这一碗莼菜汤，这人脑子进水了？或者像电脑一样感染了蠕虫病毒？
车前子说：“莼菜的确好吃。纯粹。一般做汤。我曾吃过莼炒鱼脑，恶俗。自创过凉菜一道：莼拌银耳。稍嫌生硬，但也不失清味。”老车在这里有点人云亦云，说莼菜好吃是因为纯粹。纯粹作何解？又说莼拌银耳不失清味，这一点也难以站得住脚，张季鹰为了它把官都丢了，难道就是为了似是而非的清味与纯粹？我认定张季鹰拿莼菜说事只是找一个借口，可能他嫌理由不足，还搭上一条松江鲈鱼——他其实早就厌倦了为官钻营之道，或者他根本就是个无能之辈，早有归隐之心，于是就人为地制造了一个莼鲈之思，拿现在的话说，就是炒作。莼菜在我老家土名杏子叶，池塘里多的是，是用来喂猪的，请原谅我这样暴殄天物——家里猪饿得嗷嗷叫了，农民拿两根竹竿到池塘边，夹住杏子叶细细长长的藤，朝一个方向绞动，很快就绞了满满一竹竿，背回家来喂猪。但是杏子叶也并不完全等同于张季鹰所说的莼菜，莼菜其实是杏子叶没出水的嫩芽，它上面包裹着一层黏稠的液体，黏液像一团雾包裹着叶芽，准确说，张季鹰在洛阳的梦想之物，便是这个叶芽。北方武将不懂莼菜为何物，被张季鹰唬得一愣一愣的，其实也没啥——我亲手摘来做过汤，用汤匙舀了半天也舀不起来，最后只得捧起汤碗往嘴里倒。还是车前子描写得最准确：“满满的莼菜呀就被收拾到调羹里，调羹捕莼，焉知乌嘴在后，浅浅急急捞捞舀舀，往往擦肩而过。因为莼菜腻滑、幻华，思之容易，吃时难矣。”——可是即便吃到嘴里又能怎样？就是一股清味，叶芽还微微发苦，农民对它有一个更贴切的绰号：草鼻涕。
江南风雅之士就喜欢搞一些稀奇古怪的名头，油炸豆腐叫做金镶白玉板，小菠菜叫红嘴绿鹦哥，连最烂贱的黄豆芽也叫什么金头玉如意，把草鼻涕炒作成莼菜，张季鹰堪比大嘴巴宋祖德。不过这个叫季鹰的男人倒是真的由此开始大红大紫，古往今来的文人雅士，谁没有抬头看过这只季节的鹰啊？他从西晋飞来，朝宋元飞去，嘴巴里死死衔着一棵莼菜——
田家屯的韭菜花
车前子喜欢韭菜，喜欢杨凝式的《韭花帖》和长春九台的韭菜花——《韭花帖》与韭菜花其实密不可分，杨凝式的《韭花帖》正是源自春天的韭菜花。
好像诗人很容易就爱上韭菜，杜甫一首“夜雨剪春韭”，让韭菜在唐诗里扎下了根。韭菜只要留着那一点根，就可以一茬接一茬地生长，一茬接一茬地开花。韭菜花清白洁净，像杜甫的句子“夜雨剪春韭”，最是清白洁净，一种诗歌的清香——这是食草动物独有的悲悯。车前子这样说：“一到春天，吃也绿油油了，最绿的是韭菜……”（《春天的吃》）所以，车前子连带着也喜欢上杨凝式的《韭花帖》。杨凝式这个人怎么说好呢，他就像一丛韭菜，开花的韭菜生长在古代的田园——他多半是一个过渡人物，夹在唐代颜柳欧褚和宋代苏黄米蔡之间。他的《韭花帖》是一个偶然，偶然的也就是必然的。据我看来，那应该也是一个春雨如丝的夜晚，朋友路过杨凝式家，顺路带了一把韭菜花送他。可能是韭菜花在菜园里在春雨里开疯了，朋友喜欢，认为杨凝式必定也喜欢，就采了一把送他。雨水湿透的韭菜花果然让杨凝式爱不释手，他一半清供于案，另一半就搭配着羊肉一块吃了，韭菜花的香气掩盖了羊肉腥膻味，这春夜的美食，味道自然好得没法说。杨凝式一时兴奋坐不住，当即研墨给送韭菜花的朋友写了几行字，“当一叶报秋之际，乃韭花逞昧之始”，好像报秋不对，韭菜分明春天开花，也许北方韭菜开花迟一些。反正就是这一纸便笺，成了中国书法史上著名的《韭花帖》——《韭花帖》风行于书法圈，韭菜花配羊肉也风靡于美食界，吃羊肉如果少了韭菜花，就如同在重庆吃火锅没有辣椒，就如同在北京吃烤鸭少了大酱——连汪曾祺也这样说：“北京现在吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自蒙古或西域回族，原来中国五代时已经有了。”杨凝式正是五代人，无论是《韭花帖》还是韭菜花，都是五代人杨凝式开了一个好头。
车前子在长春九台住过两个月，那里的韭菜花让他一食难忘，他最爱杨凝式的《韭花帖》，大概也与这段乡居生活有关。九台在长春，那里家家都有一个石臼窝，就是用来腌韭菜花的，将含苞待放或花开半朵的韭花花穗剪下来，在石曰窝里一下一下捣烂，一定少不了生姜与辣椒，当然还有盐，并且盐一定要多放。车前子说：“田家屯的韭菜花够咸的，也够新鲜，腌得时间不短，但记忆里依旧翠绿。”韭菜花一定要咸，这样它才能保持翠绿的颜色，如果淡得发酸，那是不能上台面的。我的习惯不是用羊肉蘸韭菜花，而是用韭菜花蒸臭豆腐，这是奇特的美味，适合于车前子或汪曾祺的口味——我是典型的江南人，不太能接受杨凝式的韭菜花配羊肉，所以——我永远也写不出《韭花帖》。
展开
