巴黎生死界
又来到巴黎。
初相识的法国朋友爱问：您来巴黎多少次了?这问题好像是说，一个人一生里总是要不断回返巴黎——他们认定你不会一去不回头。
我从前写过一篇文章叫作“两个巴黎”，说的是现实生活里的巴黎，跟人们普遍想像里的巴黎很不一样。有朋友听到我要到巴黎，说：“啊！多浪漫！”我赶忙说：“才不呢。”若整天只是泡泡咖啡馆、逛逛美术馆或到名店购物，巴黎当然够浪漫。然而一旦回到现实的生活，却有诸多的不可爱摆在面前，单是那复杂而僵化得有点可笑的庞大官僚体系已足够叫人头疼了。
再多补充，我会说，巴黎还有两个世界：生界和冥界。巴黎的灵气，是来自那个阵容鼎盛的逝者队伍。人在巴黎，仿佛随时推开一扇门，就能触摸到冥界的种种。他们虽是死了，但他们并没有消逝。他们还在，就在生者的追忆、念记、谈话里，时时刻刻活着，犹如昨日他们盛年之时。
不是太多城市像巴黎，有这么多值得念记的逝者给念记着。她以文学家、音乐家：画家的名字命名街道、地铁、建筑物，她庆祝诗人韩波在一百五十年前诞生，公园里有小说家的雕像，无名小街上曾住过剧作家，有一个墓园葬有萧邦、巴尔扎克、普鲁斯特、王尔德、梅洛一庞蒂，另一个墓园躺卧着萨特与西蒙·波娃，他们坟上的鲜花总是不缺。跟法国人走在街上，他们会说：嘻，这是海明威常来的咖啡店，罗兰·巴特在这里写作，西蒙·波娃每天都在这条街上散步，她的日记有写……
把这个冥界抽掉，巴黎也许同被抽空了，不管是现实还是幻梦里的巴黎。
加西亚·马尔克斯写他年轻时来巴黎，在街上远远看见海明威，便用西班牙语向对方大喊：“大师！”海明威听了，扬扬手，用西语回应：“再见，朋友！”
展开
