山境采风——说话是寂静山林里的唯一娱乐
能够进入不丹境内，已经觉得不可思议，而有机会遍游全境，更是始料未及。第一回长驱直入的感觉，的确是兴奋得难以形容。
我就这么进去了，只打了一通电话，不需要任何理由。
再度到达不丹，就有回家的感觉，好像回到许久许久未见面的家乡一样教人感伤。虽说山景宜人，我却无心浏览，只记挂着那些无法叙述、时空错乱的场景，一路心事重重。幸好这儿的人多半简单自在，没人爱好察言观色，也或许因为我是陌生人，暂且还无法探东问西，头脑获得从未有的休息，非常舒适。
有生以来，头脑最清醒的时刻，似乎是在不丹。吊诡的是每回走进去都像是踏入另外一个星球般陌生，却又亲切熟悉得像回家。
在我表明想要参观不丹全境时，许多人提供了交通工具，有朋友也有权贵。一直未能找到受此厚礼对待的缘由，我既非权贵又无强势后台，就一个新来乍到的观光旅客而言，简直幸运得离谱。无论如何，没有交通支援，想要在这山区纵谷之间旅行，是个不可能的任务。90%的不丹人都步行。10年前，这里没有计程车，只有车里车外经常挂满乘客却不准时出现的公共汽车，老百姓若真要远行，就只好每天清晨在主要干道的路边等候。谁也说不准车子会在上午还是下午突然出现，若真能等到车子，那就好像佛祖保佑、发出万丈光芒一样教人高兴。
抓了一个不上学也不愿工作的小女孩做伴，沿途听她五音不全、荒腔走板地大声歌唱，据说是为了娱乐我。忍耐数小时后，我与司机同时喝止她继续虐待我们的耳朵：“拜托！休息一下！”维系礼貌的企图被小女孩永不衰竭的旺盛精力瓦解。相视大笑后，她开始东家长西家短。
在不丹最热门的话题就是谁跟谁在一起。由于婚姻制度的不存在，谁上了谁的床之后又继续留在那人的床上，假以时日，就是结婚了。如果这两人中有人离去不复返，那就是离婚啦！至于一夜情，到处盛行，没有人认为不妥，这是再自然不过的自然需求，除非你真的找到了自己的灵魂伴侣，即便如此，仍没有人能拦阻你随时出去猎艳。
家家户户门上都挂着巨大的男人阳具，据称是避邪用的。不丹的藏传佛教把男人的阳具当作金刚杵，象征摧毁、突破困境并扫除一切修行障碍。因此，佛教盛行的不丹以此图腾作为生活中的一部分尚可理解，对西方观光客来说就很容易将此符号当作原始信仰的膜拜。
我问小女孩是否有固定的男友，她的答复让我吃惊又意外：“如果有男朋友，我绝不容许他到处拈花惹草，我会杀了他。”啊！再开放的环境，仍难敌人性最根本的嫉妒贪恋。
从逐渐受到西方文化入侵的不丹西部地区，一直到仍保留传统风貌的东部，尤其是海拔高又较偏远的中北部地区，不丹人的率真随处可见。容貌姣好是非常普遍的生态，难怪恋情遍布。但却没有造成人口爆炸，真是异数。
河流纵谷蜿蜒的山区，路窄难行，这儿的司机仿佛视而不见似的沿路飞奔，就连会车都毫不迟疑地冲过去，干脆利落，好像个个生来就是赛车手。
这趟旅程比较像是游车河，除了吃饭与睡觉，都在赶路。当我要求下车参观时，每个人都瞪着我：“你要看什么？这儿有啥好看的？”
我看牛羊花草树木，看雕刻细致的木屋与厨房里的忙碌主妇，看田野里赤脚奔跑的孩子，看矮树丛间晒太阳发呆的少女，看自卷大烟高声笑闹的臭男人，看路旁晒谷筛稻的人群，看日以继夜埋头在滚热柏油里修路的边境佣工……所有的画面都像是锁上“静音”的影片播放，故事不断地扩散泛滥在脑海里余波荡漾。
于是，我跑遍全境，却始终舒舒服服地躲在车子里，活像行动不便的旅客，只能用眼睛旅行。偶尔贪婪地呼吸一下冷冽的新鲜空气，清洗进入混沌状态的脑袋，便又像踏人另外一个时空似的交错编织新的画面。
这里有许多传说，有神话，有历史民间故事，也有经过许多不知名作者编撰的传奇。最流行的除了情色笑话外，就属转世轮回的故事了。这些故事一而再、再而三地灌进耳膜，若还不信“前世今生”，那就是“不动如来佛”的转世啦！
通常，我都会被不丹朋友们带去觐见某某大师的转世，他们沿途转述这人生前以及出生时的传奇。当然，他们也会观察我见过大师后的反应与评论。相当有趣的是，这些笃信不疑的虔诚信徒都很期待不同的论点，如果有人驳斥他们，就会挑起非常高昂的兴致，并且招惹更多人加入论战。
寂静的山林里，“说话”变成唯一的娱乐。
从早说到晚，过去、现在、未来，家人、亲友甚至祖先来源，每个人都变成了透明人。这里是个没有隐私的国度，不仅你认识的人可以如数家珍地说明你的来历，就连那些语言不通、一辈子也打不上交道的村民，都很可能成为传播你家世背景的信差。
听别人的故事总是津津有味的，一旦轮到自己被人流传，可就不是滋味了。就像已从事传播工作的彩羚说的：“我绝不容许任何人将我家曝光在媒体上！”
“那你怎么可以到处拿着摄影机，将事先不知情的朋友们展示在电视荧幕里？”
“那不一样！”
“怎么不一样？”
“那是我的工作！”
噢！那就是说媒体工作者就有曝人隐私的许可证啰！
……
PART ONE 梦中的国土
不丹，深呼吸
1 不丹之身
龙的子民——以佛立国的雷龙之地
山境采风——说话是寂静山林里的唯一娱乐
莲师传说——传奇岩藏的虎穴峰
林中木屋——踩着松针穿梭林间
流水淙淙——缭绕在山境与平野的清唱
路边奇遇———麻袋药材50块钱
周末市集——竞奇斗艳的社交式采购
传统服饰——收藏家竞购的KIRA & GHO
不丹容颜——她好漂亮，就像不丹人
不丹飨宴——辣椒米饭是主食
2 不丹之心
自然节奏——这里的生活不需要时间
多语国度——使用4种语言的孩子
以物易物——可爱的交易方式
阶级意识——行善积德以求来生福报
婚姻观念——“婚姻”就是一个最大的笑话
无薪杂役——拒绝学校教育的另一种思维
球赛禁令——以法事较劲的运动竞赛
面谒皇后——脚程快于随从的雍容皇后
总理晚宴——现代知识难解的宗教奥秘
特权之始——壮硕风趣的皇家侍卫长
公主盛宴——天生娇贵难自弃
叛逆精灵——男人如此多，时间如此少
不丹女人——家庭中的灵魂人物
3 不丹之灵
受戒上师——与不丹结缘
转世坐床——那孩子高坐在佛堂里，适切极了
庙会祈福——贴近生活的民间信仰
猜秋庙会——不丹人的盛大节日
不丹信仰——由灵性通往幸福的国度
PART TWO 此生的影像
宗萨钦哲仁波切及《旅行者与魔术师》
1 楔子
2 故事
《旅行者与魔术师》剧情大纲
3 尾声
杀青酒宴
幕后花絮
附录 给初游不丹的新手建议
