鄢烈山，大年三十出生在农家，“大跃进”那年发蒙，“大串连”后回乡种田教书，大学毕业后在区政府工作时开始杂文和时评写作，现为南方报业传媒集团高级编辑。有杂文集《一个人的经典》获全国第三届鲁迅文学奖。

　　《2009中国杂文年选》精选了2009年度优秀杂文作品，尽显年度杂文写作之盛景与实绩。本集中选的几篇无名氏的网文，包括“吴大江”这样署笔名的，很尖锐也很有趣味。网上成名后这些年新旧媒体通吃的作者，如十年砍柴、五岳散人、令狐补充、余以为、胡丽娘等，文章的可读性明显高于传统媒体的写手。学者型的作者中，有些文章令人眼亮，比如秋风解读京戏的篇什，吴稼祥对比评析中国人拍的《南京！南京！》与德国人拍的《拉贝日记》，王毅通过一幅宋代名画分析“权力暴利”后面的“制度成本”，周筱赟《吁请卫生部追究孙东东冒名之责》不期然而然展示的考据功底。黄一龙先生写的杂文体时评系列，如果条件允许，其影响力肯定不低于美国的脱口秀大腕，但这根本是不可能的——凤凰卫视的杨锦麟、广州电视台的陈扬，只是读报时语带机锋都“不可持续发展”呢。

　　每次回国，最大的逆向culture shock就是中国人顽强地拒绝对陌生人微笑。
　　我曾经习惯性地对大街上目光交接的人微笑一下，但很快遭到内心深处那个“中国人”的鄙夷：有病啊你？这里是中国，别那么矫情好不好？在迅速克服了这个毛病之后，看到陌生的小孩子，还是忍不住微笑：他们是孩子啊，没准他们还不知道对陌生人微笑有损民族文化尊严呢？但是街上的小孩子们都非常有“国格”，一个一个严厉拒绝了我的微笑。
　　好吧，入乡随俗，不向陌生人泛滥微笑。但是邻居呢？根据“一回生、二回熟”原理，邻居是那个必然要跟你从陌生人演变成熟人的人，所以微笑作为一个迟早会发生的事件，应该说顺理成章。既邻之，则安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。
　　这个暑假，我大部分时间住在一个住户密度较小的小区。作为一个喜爱热闹、热衷串门、怀念祖国的“人情味”的“游子”，我刚住进来，就开始热切地盼望认识邻居。半个月后，我终于得以认识第一个邻居。我们认识的过程是这样的：
　　有一天早上，我家的可视对讲机响了。一位女士喊了一声：“门口这是你家的车吗？挡住过道了！”我走到对讲机边说：“我们家没有车！”该女士愤然道：“没车你也没必要这么横啊！”我愕然，走到楼下问：“这位大姐，你刚才为什么那么说我呢？”“谁让你说话那么横！”“那怎么能叫横呢？你问我一个问题，我回答你的问题，横在哪里呢？”大姐白了我一眼，跟她身边的旁人叽里呱啦说话去了。
　　哦，我忘了，中国是个礼仪之邦。我不应该直接说“我们家没车”，而应该说：对不起，不好意思，鄙人家里暂时还没有购置任何可以挡住过道的大型交通工具，实在抱歉了，我代那个挡道者向您赔个不是了！沙有娜拉！
　　我和第二个邻居的照面是这样的：我刚打开单元的大门，一位中年男子正拎着垃圾袋走出电梯。我准备好了一个热情洋溢的微笑，准备向他撒去。结果他一低头，躲开了我的目光，我只好收回那个微笑。见他手里拿着垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又发作了——在门口为他把住铁门，等了他三秒钟，让他通过再松开门。该中年男子显然非常错愕，狐疑地看了一眼我，嘀咕了一声“谢谢”，当然仍然面无表情。
　　我和第三位邻居的碰面则是这样的：我在一楼等电梯，电梯门开了，他们(一对夫妇)出来，我进去。因为近到几乎脸贴着脸，我抱着“看你们往哪里逃”的心态对他们张开一个大大的笑脸，结果二位好像我是隐形人一样从我身边飘了过去。
　　今天则格外值得纪念——因为今天我终于碰上我对门的邻居啦！我想楼上或者楼下的邻居毕竟还隔着一层，对门的邻居则是那个可能向你家借一头蒜、一把梯子、一个老虎钳、一个灯泡的人，他们家要是有人突发心脏病，没准还要靠我打112呢！我们的邂逅过程却是这样的：
　　我正要下楼倒垃圾，在家门口看见一位中年妇女大包小包的从本层电梯里出来，我想终于有人搬进106了，便欢天喜地地盯着她，就等她看我一眼，然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果该女士眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。
　　然后我走到一楼，看见一位女青年(估计是106家的女儿)大包小包的走进一楼电梯，我想这位可能会看我一眼吧，便欢天喜地地盯着她，就等她看我一眼，然后然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果该女青年眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。
　　然后倒完垃圾回家，走到我家门口，看见一位男中年(估计是老公)大包小包的从电梯里出来，我想无论如何这位不可能也完全对我熟视无睹吧，没有那么巧吧，不可能一家人就如何对待邻居这个问题召开过大会通过过决议吧，便欢天喜地地盯着他，就等他看我一眼，然后然后送上一个“远亲不如近邻”里那个“近邻”的笑容，结果人家眼皮都不抬一下，从我身边半尺处擦肩而过。
　　事实证明，不但他们家人，很可能全国人民都就“如何对待街上、楼道里那些可疑的陌生人”达成过协议，并写进了宪法，很可能在外国人加人中国国籍的考试中就有这么一道考题，放在“老子是谁的爸爸”这道题后面，“春晚是不是春天的晚上”这道题前面。选项A是“微笑”，选项B是“引爆炸弹”，选项C是“就当没有看见”。如果你不幸选择了A，那么移民办公室会叫你滚回美帝去，如果选择了B，那么请回到伊拉克的怀抱，如果选择了C，那么，北京欢迎你！在太阳下分享呼吸！在黄土地刷新成绩！
　　为什么中国人总说自己是礼仪之邦呢？这里的礼仪是指“让奶奶或姥姥给孙子做免费保姆”的礼仪？“让领导先走”的礼仪？在形式各异的强奸面前保持沉默的“艺术”的礼仪？据说“孔子学院”已经开到了世界各地。我很想知道“孔子学院”里面都教授些什么课程，《如何抵制陌生人的微笑》这门课值多少学分。
　　当然也有人对我微笑，那可是排山倒海、气势如虹、艳若桃花、绵绵不绝的微笑。它们分别来自于商场导购、小区物业办公室的收费人员、餐馆里的服务员以及“盼盼法式面包”广告里的蒋雯丽。
　　我很想知道这种顽强地拒绝微笑的“传统”是从哪朝哪代开始的，这朵瑰丽的民族奇葩究竟是谁种下的。孔子？韩非子？汉武帝？朱元璋……是谁塑造了那种足以申请“世界文化遗产”的表情？满脸的漠然，满眼的茫然，躲闪的目光，疑惧的神情。我认识的大多台湾同胞、香港同胞都没有这样的表情，虽然我不知道这是因为他们保存了我们更早的传统，还是因为他们创造了一个新的传统。
　　去年年底在英国搬到新家时，一楼的一个英国老太太给我送了一张卡片，上面写着“欢迎你搬进X社区”。为了走到三楼送这张卡片，这位已经93岁的老太太据说“走了十分钟”。另一个同一层楼的老太太，则给我买了一束鲜花。当然，根据我们“一切比我们更美好的东西都不可能是真诚的”认识原理，这样的行动除了“伪善”，什么都不能说明。我们礼仪之邦的文明早就超越了伪善，走向了赤裸裸的冷漠，赤裸裸的恶意，我们的冷漠和恶意如此真诚，我们直接把大楼盖成了豆腐渣！直接往牛奶里加三聚氰胺！直接把人锁在黑窑里当奴隶！瞧你们穿得人模狗样的，脱光了衣服最真诚！
　　和150年来的很多中国人一样，我经常思考一个问题：中国得花多少年才能赶超英美？在参观了北京上海的高楼大厦之后，我可以自信地说：5年没问题。在观察了一番我国的政治运作方式和过程之后，我可以吞吞吐吐地说：也许50年？但是再凑近了，看到满城满街那样漠然茫然的表情时，我却完全没有了答案，唯有一身冷汗。在谈及“传统文明”的断裂时，很多人不约而同地指向“文革”。但是在鲁迅笔下，那个远在“文革”之前的年代里，围观屠杀的人群就有那样的神情，“只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”将近100年过去了，这一堆人还是那一堆人。也许几千年来，从来就只有一堆人。

鄢烈山前言
xunxiaowei8406 《专家速成手册》
安立志 从民本到民主的桥梁
俺也凑个趣 关于中国恢复使用轿子的请示
鲍鹏山 潘金莲的砒霜武松的刀
曹林 “被”字一语风行后的权利焦虑
长平 “两会”是什么节日
陈仓 论人性的怪相与观念误区
陈长林 相互按摩各享愉悦
陈大超 穷人的牙齿
陈磊 政府高效的悲剧
陈扬 小女孩喊大家回家吃饭了
陈章 替有关部门制定新规定
晨光荣编 中国官话4级教材终极版
从维熙 恢复使用甲骨文如何
单士兵 纪念冯翔君：只能活在真实中
党国英 懂战争，方能懂和平
刀尔登 陈汤：古人花为今人发
狄马 被阉割的词语有多少？
丁东 开放中南海
东海老人 调整两千年，一飞九万里
房连水 关于官员财产申报试点的“三句半”
冯雪梅 权力是最好的春药
高低 汇“总”
郭光东 代表委员换座体现平等参政？别逗了！
郭振亚 貌德才兼备？
韩寒 上海大楼倒塌处理方案(拟内参)
何仁勇 《感动中国》颁发特别奖请别算上我
何三畏 巴东县公安局的“5·10案”立场和视角
洪巧俊 “资源共享”与“隋妇共用”是一个新课题
洪振快 “文官吃草，武官吃土”
侯志川 一个被长期冷冻的次要原因
胡丽娘 骂死王朗骂不死司马懿
黄波 先有怀疑，才有信仰
黄集伟 年度成语
黄一龙 新闻点评选(2008年四季度－2009年三季度)
羹永厚 贪索大比拼
金陵客 时评的“八股病”
金新 “爱斯基摩结构”的影子
静阅海纳 这里春天暖洋洋
孔曦 也谈“互联网成为信访局？”
乐朋 陈独秀案审判
雷长风 我家挨着大学城
黎明 贩夫走卒的理性自律
李恩柱 不同时空的语境
李开周 怎样从明朝报纸上发现新闻真相
梁文道 奥巴马就职典礼的两个细节
梁晓声 话说公孙龙过关
廖保平 那只公鸡
林达 我们怎么才能防止被骗
令狐补充 坐等成龙被管起来
刘诚龙 从帮办到帮凶
刘洪波 天边一朵“凤凰祥云”
刘吉同 人命与乌纱
刘克定 袁隆平的梦
刘林德 不瞒不压才是蠢
刘敏 司法文书的文采有多重要
刘齐 齿轮
刘效仁 袁隆平发过几篇论文？
刘兴雨 这个魔鬼怎样醒来
刘瑜礼 仪之邦
陆春祥 谁制造了流行？
罗青山 修赋热的冷思考
马永 警惕小丑文化的泛滥
梅桑榆 发现式用人
孟波 他们为何在自己的祖国“偷渡”？
潘多拉 瞒和骗的游戏
秋风 当佘太君灭掉杨四郎
阮直 相信是有前提的(外一篇)
桑兰 求医需谨慎，看病需对症
商子雍 说说台湾人的几句口号
邵建 紫藤庐的历史记忆
邵燕祥 “七上八下”说
盛大林 温总理说的是“权利”还是“权力”？
十年砍柴 秋瑾着和服依然爱中华
石飞 愧赧的记忆
司徒伟智 又见“法外施恩”
宋志坚 两种“政治智慧”
苏文洋 别让学生们在危房里歌唱祖国
苏中杰 被遗忘的光荣和自豪
孙贵颂 新中国有多新？旧中国有多旧？
孙玉祥 不感谢
孙振军 “国葬”罗京是挟公器而令天下悲
田东江 排行榜：庸人自扰的把戏
童大焕 这么算职工工资掩盖了收入真相
汪强 关于《西游记》的审稿意见
王春瑜 送别何满子
王国华 向敌人告状
王晖 “鞋子在对我召唤”
王龙 “受辱”狂想症
王乾荣 酷哥奥巴马
王石川 我们都是女秘书
王万然 拍砖何尝不拾遗？
王晓渔 要研究，不要宣传
王学泰 文化·“武化”·商业化
王毅 “权力暴利”背后的“制度成本”
——北宋名画《水磨图》的警示
王曾瑜谈谈宋太祖的“秘密誓约”
王重旭 频发的“原政协主席”腐败案
魏得胜 难以想象的旧人旧事
魏剑美 慈禧太后为《中国不高兴》作序
魏英杰 面朝真相，春暖花开
吴非 捏出一块大糌粑
吴稼祥 屠杀的是时间
——《南京！南京！》和《拉贝日记》观后
吴澧洋 人都是二奶？
吴兴人 贪官的年龄
吴营洲 大禹的智慧和私心
吴祚来 大政治需要柔语轻声的小话语
五岳散人 所有王朝崩溃时的共同特点
伍里川 摊贩永远不要指望“朝中有人”
伍立杨 从马基雅弗利到李宗吾
肖畅 公民之于国家的分量
肖余恨 “网上群体事件”的说法不准确
笑蜀 总理可以做县官  县治就会有希望(外两篇)
信力建 中国人最常用的个证书
熊培云 拿破仑的骡子与萨科齐的身高
徐贲 在法律与民意之间的惩罚性正义
徐怀谦 谁更需要救赎？
徐迅雷 闹爱国
许家祥 阿Q的祖先
薛涌 美国总统有什么话不能对学生说
鄢烈山 “顺溜”的前科及其他
严宝康 “茅厕论”这个伪命题
岩泉 杂文诗四首
杨耕身 春运时乡愁是一张薄薄的车票
杨恒均 带你参观我为地震受难者建造的纪念馆
杨涛 思想与饭碗
杨学武 我也想上街执法
杨于泽 中国企业强须从温柔乡突围
姚志勇 纪念卢武铉君(仿鲁迅)
叶昌金 威权的胜利
叶匡政 孟子怎么看群体性事件
佚名 一个民工在火车站的演讲
——仿奥巴马就职演讲
余以为 全球明星云集《建国大业》，可惜少了俄罗斯
俞评 司法公信力系于每一起案件的公正审理
曾颖 我们比巴甫洛夫那只狗进化了多少？
张鸣 大师别颂
张心阳 古巴无人上访
张耀杰 从A陀到向日葵
张雨生 昨日讲话稿今朝出文集
童立凡 冼冠生的诅咒
赵光腚 总理各国事务衙门记者招待会
赵健伟 贵族与暴发户
赵健雄 每个人都应当承担起历史的责任
赵勇 “群众”是“政治面貌”吗？
赵宗彪 尊重领导总没错
郑连根 裁员对象费思量
周筱赟 吁请卫生部追究孙东东冒名之责
朱达志 房市中的父爱主义离我们有多远
朱国良 民以“实”为天
朱铁志 酒之惑
庄华毅 穷人们最后的试探