飞行的诗意
今日美术馆苹果社区展馆前的广场上，曾经很长时间搁置着一架战机的残骸，当然那不是真的战机，而是黄永冰的装置作品，关于一次撞机事件的艺术表述。也许我们无法解答国家政治那扑朔迷离的部分，不过当这样一件模拟物兀然耸立在面前，我们首先感觉到，飞行，就这样失败了。
飞行是玄妙的，上下之间，即生死之时；关乎肉身，更考验性灵。《辛巴达游记》描写了一则奇遇，辛巴达在海上漂流到一个地方，被当地人拯救，受到上好的款待。他发现每逢月夜，这里有一群人会长出翅膀，在空中翱翔。羡慕之余，辛巴达请求他们背上他一起飞翔，终于如愿上天。辛巴达高兴坏了，不禁大声赞美阿拉，顷刻，他就被摔下地来。因为，他们信的是不同的宗教，辛巴达使背负他的人受到了惊吓。这个有趣的故事证明了飞行的宗教力量，事实也是这样，在人类通过机械动力摆脱地心引力之前，只有宗教和神话为我们灵魂的升腾插上了翅膀，满天祥云，仙乐飘飘，无论是西方的“天使”或东方的“飞天”，都给凡人以遥想，尘世被远远抛在了身后。
如今飞行已经不是什么难事，我们尽可以利用人类发明的飞行器腾云驾雾，甚至飞到月球上回望地球。不过，物理飞行未必比想象的飞行更辽阔。每个时代都留下了令人唱叹的飞行事迹，不管它是不是真的能克服重力的影响，还是仅仅停留在纸上谈兵，向往的意志却是一样的，或许，丧失翅膀的人类，一刻也没有停止怀念天外的故乡？精神分析学家荣格在《飞碟：现代的空中神话》推定，不明飞行物其实就是人类集体潜意识的“幻象”，它的形状和曼荼罗相似，从古至今一直保留在我们的梦境里，投影在深层心理并提醒飞行的乡愁。
云、风筝、飞毯、冲天炮、气球、飞侠、超人，有些人比他的同类更勇于实践，除了让飞行成为自由的致幻药外，也不排除飞行的行动使其他人看起来更渺小。这当然是相对而言。飞行员作家圣埃克苏佩里的体验似乎更有说服力，他说，从高空俯看，地上的灯光，人的灯光，反而是指引，是导航。所以，飞行充满了辩证法，重与轻，生与死，挣脱与吸引，此在与彼界，狂喜与沮丧……无限的悬念有待去填充，就连拉蒂格摄影中的腾空一跃，也轻盈得如奉神谕，不在于多高，而在于多持久。
“人在飞行工业上费尽心思，是为了达到单纯完美之境，而这，方法并非是无物可增，而是在于无物可减，是务求机器销声匿迹；然后我们才能借助工具，又超越工具，去寻求那天赋的本性，那园丁、航海家、诗人的本性。”(《人与大地》)圣埃克苏佩里的意思再清楚不过了，本文的主张也是这样，即那些动人的“飞行”是美学的、诗意的、形而上的，只要我们不丧失内心的翅膀，就能够极目至远，永无坠落。
天使之翼
拥有一对能够飞翔的翅膀是人类亘古未变的梦想，因为高高在上的天堂无法依靠四肢到达一伊旬园的归途已渺不可见，通天塔的断壁残垣也无迹可寻。代达罗斯用蜡和羽毛制造的翅膀带着他和他的儿子伊卡洛斯离开克瑞特岛，自由地飞翔在大海之上、蓝天之下。但伊卡洛斯忘记了父亲谨慎的告诫，他一心接近的太阳只是天堂的幻影，洒落在翅膀上的光芒不是神的爱抚，而是死亡的镰刀。当蜡融化，当羽毛脱落，当可悲的身影堕入大海，人类的翅膀之梦也随之破灭。这是上帝对人类命运的绝对掌控，是对妄图僭越神性的无情惩罚，是对他无上权威的残酷宣扬：属神的必不属人——只有天使才能展翼飞翔。
翼之始
在《创世纪》中，上帝第一天分开了光明和黑暗，这是天地之始。据说，在这一天上帝还创造出了天使，作为他此后建造世界的助手。在对天使追本溯源时，这的确是个颇有说服力的解释。因为等级最高的天使没有实在的形体，作为上帝的精神存在，在天国中他们常常以光和火的形式出现，而这暗合了上帝在第一天的创造。同时，上帝从第二天开始，所创造的一切都是属有形之物，那么天使自然也就不属于其类。
天使和人部是按照上帝自身的形象被造出来的，那么天使之翼的形制是否也受到了上帝自身模样的影响呢？这就涉及到一个上帝是否有翅膀的问题了，在基督教的经典中没有提到这个问题。只是在《圣经》中写到人们曾虔诚地赞美上帝：“神啊，你的慈爱，何其宝贵。世人投靠在你翅膀的荫下。”可能这种“翅膀”只是上帝庇佑世人的寓意，但也有画家将其表现出来，威廉．布莱克在《上帝创造亚当》中就赋予了上帝一对健硕有力的翅膀。对于万能且随心所欲的上帝而言，让自己拥有一对翅膀也是易如反掌的事情。无论怎么说，天使终于长出了一对翅膀，能够让天使直接降临人间传达上帝的诫命，而这正是上帝庇佑世人的需要。从这个意义上而言，亚当和夏娃是第一对见到有翼天使的人类。
撇开这些无法定论的神学分析——从某种意义上而言，正统的神学理论一贯对天使起源的诸多问题有所回避，这大概是出于避免为人类树立更多偶像的原因。于是我们还是回到艺术史中看看人类视野中的天使之翼是如何出现的。沧海桑田的人类历史已经摧毁了无数往昔的遗迹，依靠残留的古物来推断第一位人类创造出的天使形象已经不可能了。对于现在的我们而言，唯一能够确定的就是天使长着一对羽翼是天经地义的事情。
……
展开
