01 全中国的宝贝门<br> 这趟路要搭火车经过西伯利亚去欧洲，一张三个月的欧洲火车证，一本全欧洲的火车轮船时刻表，容我逍遥浪荡。<br> 临行最后一件事：理发。出远门，凡事简约便利，一头长发难照料。<br> 夏日午夜，雨声淅沥，对镜剪发，拿剪刀的手如魔术，镜中的自己，恍如生人。<br> 夜深人静，一个人窸窣行事。行李安放客厅，静待主人出门，护照车票钱包钥匙，该带的要带，该放的都应该放下！来去如此寻常。这年岁，都没了离愁与相思。也是E-mail无远弗及。<br> 与一对闪亮发光的新世代情侣同卧铺，男孩有紫色长发，褐色皮肤，刘德华的长腿，厚唇剑眉，江湖侠士的帅气。女孩涂着银光唇膏，一身雪白的迷你衣裙，闪闪发光的银色长筒马靴，娃娃头，鸡蛋脸，冰冷中透露着邪媚与天真。<br> 他们看起来不过十七、八岁，背着大书包，里边塞满零嘴、漫画与饮料。一路就看他们躺在床上接吻拥抱爱抚，忙碌的嘴巴，吻够了就吃零食，吃过了零食，继续再接吻。上厕所同进共出，难分难舍。<br> 香港九龙开往北京的直通车上。列车外飞逝而去的风景，提示着我三个月行旅已经开始了。<br> 这样一路从九龙到北京，二十九小时日和夜，用尽一切力气缠绵，直到那床那身体那嘴巴，使我感觉厌倦和沮丧。<br> 香港九龙往北京的直通车，我三个月行旅的起点。<br> 北京新站彻底改头换面，看不到挑棉被抱热水瓶的人潮与露宿街头的盲流，没了杂吵喧嚣，一切崭新发亮，冰冷陌生，好像中国不应该是如此。<br> 不可避免地看着北京变富，变新，变成所有现代化都市所拥有的共同面貌，汽车、噪音、高楼大厦、空气污染……不可以要求永远的四合院、永远的自行车、永远的缓慢与落后，你私自钟爱缅怀的旧景象，不可以如此自私，人都有追求幸福的权利与自由，只是无法不遗憾，留不住的历史，止不住的现代化脚步，谁都想发财致富，谁都必须面对现实与生存。<br> 天安门广场还是聚集着欢乐的人群，放风筝的孩子，招揽旅游的个体户，一个手提电话，胸前挂张招牌，广场角落随便一站，就是一个人的旅游公司，从他们手上可以买到去美国、欧洲、世界各地的机票，多不可思议！<br> 乡下进城的男女，城里上下班的人潮，聚集着观看十年如一日的降旗典礼，六点十五分，旗杆下的士兵在乐声中庄严肃穆地降下五星红旗，整齐的士兵列队行过广场，进入天安门。人潮散去，天色向晚。<br> 金碧辉煌的泰国餐馆，事先需要订座。经理说英文，服务生穿西装打领带，风度翩翩，斯文有礼，出入往来绅士淑女，GUCCI皮包、露背香肩高脚酒杯下的红男绿女，恍惚在香港，又似在纽约，一时错乱惊心。<br> 喝的是1986年波尔多。摄影家朋友请客，早先在香港，他说那里人情冷漠。北京很惬意，因为人情温暖，他说回到北京，就是回归他的中国情怀。他在这里如鱼得水，设想再有一个会做菜、能按摩的家佣就更理想。<br> 朋友住现代化的舒适洋楼，冷暖气设备、出门有车代步，老来还有一座亲自设计建盖的四合院安身！飘游大半辈子：香港的童年，美国的教育，世界各地的驻派工作，最后回到他以为的归属。<br> 你是特权阶级？我指着他鼻尖问。<br> 不是！朋友说：像他这样生活的北京人比比皆是。下馆子吃饭，周末开车到十三陵、八达岭等京城郊区踏青野餐！或者出国旅游！<br> 吃的真多，不只是装备的豪华，还有品种的丰富，从叙利亚人开的阿拉伯餐厅，一千零一夜，地道的中东食品。魏公村路整条街西藏人开的餐厅，食谱里有牛鞭、羊肉包、烤羊肉、酥油茶、糌粑……<br> 客人中有光头女子，长发男子，喷云吐雾，笑声放肆，都叫艺术家，写作的、画画的、弹吉他的……已经很晚，还有更晚的聚会。啤酒、香烟、女人和性。我七十年代在台北的夜生活，仿佛在这里重现。<br> 盛祥饭店，中国人民政治协商会议全国委员会，魏盛利总经理，四合院里葫芦藤下的四脚方桌，专卖贵州菜和火锅，狗心、狗腰、狗鞭、凉拌、红烧，一一都在菜单上。一百二十元一个人消费。看完菜单，我起身就走！谢谢光临！我的尴尬！<br> 三味书屋，古朴典雅，就像台北的茶馆那样，红木方桌，硬板凳，爱读书的老板开书店是志趣高于生意。在那里喝茶，有书香、茶香，还有定期集会座谈，国事议论。台湾作家也来签名卖书，老板说。<br> 美中不足是厕所里的红色警告：马桶阻塞，严禁大便。进到里边，本来没那意思，仍不免饱受压迫恐吓。假如万一真有紧急状况怎么办？<br> 地下宝贝，上海宝贝，全中国都是宝贝。<br> 燕沙区，地下酒吧门外三五聚成群，香烟啤酒粗口脏话，西方人东方人，震耳的鼓声在巷弄里震荡，隔邻酒吧莺莺燕燕，坐在门边矮凳，岔开双腿，裤底朝天，东张西望。<br> 路边烤肉串，男男女女蹲在昏暗惨淡的街灯下闲话家常，炭火味和烤肉香交杂在逐渐沉退的昼间热气里。<br> 这夜，如此乖隔！台上的“宝贝们”不过十一二岁未转声的少年仔，怪腔怪调叫嚣着他们未必懂得的叛逆、愤怒、颓废与虚无！雷鬼、摇滚、重金属！他们表情冷酷，神情淡漠，张着空洞的嘴巴冷冷地叫嚣，和台下围绕着他们疯狂叫喊的观众，形成极端的对比。他们热爱那样的畸形变异。闪烁的霓虹，晃动的人影，女子勾魂的眉眼，男人搜索捕猎的目光，这原始而野蛮的欲望森林。<br> 那些说英文的西方男子们都说：京城的女子美艳大胆，热情如火！<br> 男人来到这里败坏自己德行还沾沾自喜！因为有美丽青春的女子投怀送抱，他们都自命潇洒，到处风流！某某的男友是我好友，好友回华盛顿，我睡了某某！很过瘾的妞，可以介绍给你！ ”<br> 这样的话赤裸裸在我耳边。<br> 未成年少女，荷尔蒙催成的大奶，堆耸在贫瘠的胸膛，裙子短得不能再短，低胸的上衣，露出稚嫩无辜的肌肤，脸上未老先衰的苍白病容。<br> 变的不止是生活，还有景观，找不回旧日的京城。王府井成了工地，建国饭店被周围的高楼压矮，还有更新颖更壮丽的新地标，一栋高过一栋，中恒超级市场、赛特购物中心，到处可见新贵的骄恃。<br> 走在长安大道，仰头观望帷幕玻璃映照着天色，错把京城当纽约，唯一没变的景象是：摩天大楼光影下，宽阔的人行道边，还是那些打着芭蕉扇，排排坐着闲话家常、织毛衣、讨论电视剧情的妇道人家，以及随着音乐忘情跳着土风舞的中年男女。<br> 黄昏街头，地铁出口有作家摆地摊卖自己的作品，《赤裸人生》一本十元，蚀本贱售。作家体格雄壮，神采奕奕，目光炯炯，粗黑的短发，横扫的眉，粗犷中带着文人的细腻。旁边坐着他浑厚温润的妻。一身碎花洋装，红通通一张饱满而憨厚的脸。<br> 警察来了，赶走围着看书的人群，作家不亢不卑地说：我本人就是作者，我卖自己的书，没做什么违规犯法的事。<br> 走！走！走！警察吆喝着。<br> 走吧！喝杯茶去！．我请你们！我在旁边悄声说。<br> 作家想了一秒，爽快点头。收拾了地上的书。台湾排骨，就在地铁站旁一家新颖光亮的餐厅。<br> 庄晓斌，黑龙江人。1974年的二十出头年纪，意外收听了台湾中央广播电台的节目，说他们如果需要帮助可以经香港和台湾联络。他于是替哥哥寄信到香港。<br> 就因为一封信，哥哥被处死刑，父亲坐牢，他自己被判无期徒刑，一直到1986年上诉平反，才走出囚他十二年青春的监牢。在狱中写成七十多万字的文稿。一段平静的叙述。<br> 出狱后，庄晓斌当过供销公司经理，酱油厂厂长，为了出版社的出尔反尔，使他背负三万元高利贷。最后，六千本书印出来了，他却成了债囚，不得不出走故乡，来到京城卖书谋生，在街头和警察打游击。<br> 夫妻俩每天在黄昏人多的时候去地铁口摆卖，一本十块人民币，每天卖完二十本书后，一起坐一小时多地铁回租来的小房间，吃个简单饭菜。他们唯一的期望就是卖完书，然后，再一本接一本地写下去。<br> 这是缘份。作家干了杯，他单纯清苦的日子里这是不寻常的际遇。他寄望我把他的故事告诉世界，告诉所有的人。他期望有出头的一天！！<br> 全中国有太多这样的故事，并非我无动于衷，实在是无能为力！<br> 短短七日，走马看花，寻不回一点和过去相关的记忆。他们都不念旧，自己又何必伤情？不过是旧地重游，景物全非。<br> 02 邪恶的天堂<br> 书上描述：西伯利亚铁路所经之地人烟荒芜，火车每三四小时才靠站停十数分钟，旅人若非想感受世界最长铁路的滋味，是不值得尝试的！<br> 童年乡下，野草长过身高，那探着头颅颠着脚尖看出去的世界就是一片荒芜，那荒芜给我无限的惊奇与想象。<br> 我存心要见识的就是这种无止境的荒凉。<br> 莫斯科的安迪在电话里交待：不要喝陌生人给的饮料，找一个有孩子的正常俄国家庭做朋友。<br> 下药、偷窃、打劫、强奸、杀人……是这一趟路的必然情节：所有的人都给我这样的警告，尤其我单身一个女子！<br> 他们还说：搭中国车，不要搭俄国车，需要准备很多食物，火车上食物难吃又昂贵。<br> 我带了一把瑞士小刀，一大块瑞士大孔奶酪（emmenthal），三斤橘子、苹果、矿泉水、巧克力和饼干，以及战战兢兢的一颗心。<br> 早晨七点四十的火车，每星期一个班次，北京出发经蒙古往莫斯科，六日六夜，火车将在边城二连换成宽轨，继续行经蒙古草原、西伯利亚平原、内陆城镇、贝加尔湖、乌拉山抵莫斯科，横跨亚洲到欧洲，全程九千四百四十六公里，经过三个不同时区。<br> 俄国车经白俄罗斯海参威，比中国车多走一天。<br> 十三节车厢中，一节餐车，两节俄国人管理的俄国车箱。在中国境内有免费三餐，蒙古境内换成蒙古餐车，由蒙古人服务，卖蒙古餐，进入俄国就是俄国人卖俄国餐。<br> 第一天，一个人独占一问包厢，左邻是两个中年中国男子，右边是一对蒙古夫妇和他们的小男孩。我在车厢里晃一圈，没找着特别正常友善的俄国家庭，也没见着什么可疑的不良份子。一等车箱人不多。
展开
