敦煌
一
玉门、玉门镇，火车时刻表上的两个站名。既然以玉门为名，那个在诗词里坚守的天下名关，想必就在它们的领地吧。单看名字，生出这样的联想也自然。
那么疏勒河这个站名呢，一定和那条自西向东流淌、孕育了敦煌文化的内陆河有关。千里疏勒河，古时它的两岸曾经绿洲密布，商旅如云。今天，一个火车站就是一个绿洲。
夜色里，和这个兰新铁路（兰州-乌鲁木齐）上的柳沟站无缘谋面。列车从柳沟站拐出，白兰新铁路驶上了一条新生的铁路。14年前，我是在兰新铁路的柳园站下的车，坐着汽车在戈壁又跑了120多公里。那时坐火车来看那些美丽的“飞天”，都走这样的路线，柳园站是通向那些石窟的火车之门。
早上6：30分，N857次在绯红夹着暗云的晨光中缓缓停下，站台上仰头看这个悬着“瓜州”两个字的新火车站，就想到烽燧、国门那一类的建筑。隔着铁道，白风车像索取的手，向天空敞开自己的欲望。在戈壁，眼睛总是试图寻找戈壁之外的事物。任何异于戈壁的事物都值得注目，甚至那一蓬蓬的骆驼刺。白森林风车和国字脸的火车站，更是改变了戈壁的单调。
2007年6月，160多公里的敦煌铁路，它的终点站敦煌站还被包裹着，不能看到模样。瓜州站却一派朗然，是这条新建铁路上最醒目的火车站。
虽然“安西”这个名字源于康熙西征，取“安定西域”之义，清代、民国一直沿用下来，无论怎么说都够得上有历史，但是这里的人们最终还是偏向了更古老的称谓：瓜州。这两个字在中国的历史版图上并非具有唯一性。当地人仍满口“安西安西”的，但不论是火车时刻表还是火车站，人们现在看到的都是“瓜州”这个名字。这也是望文生义不会出错的一个名字：产蜜瓜，所以被称为瓜州。
从瓜州站往县城走，经过一座桥，桥下的河貌不惊人，河道里有的地方，黢黑的淤泥顶出了水面。眼中平庸的河流，就是发源于祁连山脉的疏勒河。
瓜州在疏勒河中游的一片绿洲上。绿的棉花田，汪着灌溉的水，路旁、田旁成排纤瘦颀长的杨树，在踏实乡、桥子乡满眼千人一面的绿洲景象，踏实乡的沙枣树尤其茂盛。路旁一些乡民的房子，有点像城市里的联排别墅，听当地人说，这里不少人家靠种棉花赚了钱。修敦煌铁路时，为了让2万亩棉田的灌溉用水从铁路下面流过，特别多修了16处桥涵。
不知什么时候，棉花田就被红柳取代了。
“世界风库”的名号到底配得上，即使已是6月下旬，仍长风飒飒，摇摆的红柳在戈壁上喧哗，泛出紫色的浪。
锁阳城的小姑娘说，再有几天，红柳花开得更艳，那是一年最美的时候。在一蓬白刺下，她找到一棵黑黢黢的锁阳让我看。传说唐代薛仁贵西征，兵困锁阳城，缺食物，就吃这种中草药植物。
风像吸盘，没有放过这个废墟之城，每一天吮吸它苍老的精魂。指着一处断开的风干残垣，小姑娘说玄奘就是从这个城门走出锁阳城的。传说中的玄奘遗迹，仍孤独地守在戈壁上，经受太阳的暴晒，玄奘和这个地方之间的故事，仍在孜孜流传。当年他取经，一去一归分别走了丝路中段的中道、南道，就是在瓜州这个地方，他脚下的路分化又重合，和中原都城相连。他经过的唐代玉门关，有一种说法是就在瓜州的双塔堡。
远远地站住回望，锁阳城像戈壁上一片虚弱的烟尘，在天空下起起伏伏。这个荒凉之城，在戈壁上凝望了千年，挣扎了千年。
正午的风呼啸狂奔，脸吹得生疼，不停地喝水，嘴唇还是焦渴。只有在戈壁，才能懂得那些废墟的抵抗。
瓜州东邻玉门，西连敦煌，南望祁连，北枕大漠，是进入嘉峪关的门户，也是去敦煌的要道。
在英籍匈牙利人斯坦因看来，瓜州一地的中小型村庄，在他1 900年至1 930年的四次中亚考察地图上以及中国行政区划图上，要比“大而富的敦煌绿洲更显赫”，这完全是因为它们更重要的位置。它们位于当时疏勒河与北山——哈密沙漠带之间的交通要道上。
古代关城遍布的瓜州，历史上的命运起起落落。在重视经营西域的清代，瓜州成为清王朝向西域用兵的交通锁匙（自清朝始，西域一带拥有了新疆这个称谓）。
但是在汉代，河西的四个军事重镇里，敦煌的地位无与伦比，中国通向中亚的交通要道必经敦煌。
在欧洲陆地图上，北纬35度一带我们可以看到这些名字：雅典、巴格达、德黑兰、伊斯兰堡、西安等，而在北纬40度一带，则分布着这些名字：罗马、伊斯坦布尔、安卡拉、北京、喀什、楼兰、敦煌。
这个发现里的诸多名字，从东到西串联起来，就是一条路。
世界上再没有一条路能和它攀比。古老、神秘、诱惑，中国、印度、希腊、巴比伦等世界上最古老的文明由它联结了20多个世纪。它不再仅仅是道路，而被看作是～条“文化运河”、 “对话之路”。该怎么称呼它呢?从它被注意起，人们不断赋予它“绿洲之路”、 “玉石之路”、 “骆驼商路”一个个名字，甚至“亚洲高速路”，中东地区还一度给予它至高无上的地位，称它为“帝王之路”。但是，它们一个都不曾获得永恒的生命。
直到19世纪70年代，德国地理学家李希霍芬，在他关于中国的名著里，把西方眼中具有魔力的丝绸，铺洒到这条光芒万丈的道路上，属于中国特产的丝绸，才以一种象征成为这条路的名字。李希霍芬写下的“丝绸之路”，从此传诵。
丝绸之路，其实不是一条路，确切地看是一个交通网。尽管广义里有海洋丝绸之路、草原丝绸之路、西南丝绸之路等，但是狭义特指的丝绸之路，即是穿越沙漠绿洲的贸易通道。
在中国境内，丝绸之路从长安沿渭水向西，过黄土高原，经过河西走廊到最西端分成两条，一是丝路新北道，又称天山北路，经哈密沿着天山以北的准噶尔盆地前行；另外一条通向西域的路，分出丝路北道（开辟了新北道后，被称丝路中道）、丝路南道。
从瓜州到敦煌，经玉门关、阳关两关向西，就进入了西域。
瓜州到敦煌，火车行一个多小时。
修在戈壁上的铁路，看上去没有惊心动魄的工程，也没有惊心动魄的风景，几乎和戈壁一样的平淡乏味。对于乘车的人，戈壁，就是让你的眼睛不由自主合上的地方。看似平坦，用脚丈量，却高低起伏，沟壑坚硬。一望无际的下面，藏着河谷，藏着树，藏着石窟和精美。
但是戈壁是富有欺骗性的，危险总是藏身于不动声色的面目后面。戈壁上的铁路，最怕降暴雨，山里的洪水形成戈壁漫流。那时死寂焦干的戈壁，便横流着肆无忌惮的洪水，洪水漫过戈壁，涌向戈壁上的铁路。
火车上的敦煌铁路，车窗外永远是两种景观：交替的戈壁和绿洲。
出瓜州，开着一穗穗紫花的红柳，一路招摇着戈壁的明艳。
每一株红柳、每一株骆驼刺，都是戈壁的荆棘花冠。
短暂的戈壁视线，被大片的绿洲替换，茂盛的棉花水田，一路忽闪出品亮的银屑。正当眼睛充盈了绿洲的生气，突然，一个荒寂的世界卷土而来：一簇簇的突起，一色的灰白鬼脸，火车在鬼影憧憧里笃定穿越，诡异的矮小雅丹完全在火车的俯视之下——在这条铁路线上，才能拥有这样的体验。
沿丝绸之路兴建铁路，是人们用工业方式向这条古老道路致敬。
从1905年兴建的汴洛铁路（开封一洛阳）延伸出的陇海铁路（连云港-兰州），可以说是丝绸之路沿线中国段内最早的一条铁路，其中连云港至天水段长1374公里，1945年修通，天水至兰州段长384公里，1952年修通。毛泽东为天兰段通车题词：庆贺天兰路通车，继续修筑兰新路。于是，1950年定下的兰州修至酒泉的兰肃铁路，延至乌鲁木齐，兰肃铁路也改称兰新铁路。
全长近1900公里的兰新铁路是沿丝绸之路兴建的第二条铁路，自兰州起经武威、嘉峪关、柳园、哈密、吐鲁番至乌鲁木齐西站。而1990年通车的贯通北疆的铁路，从兰新铁路的西起点站乌鲁木齐西站起始，经石河子、乌苏、精河至阿拉山口国境站出境，与哈萨克斯坦铁路接轨，再西经阿拉木图、莫斯科、明斯克、华沙、柏林，至荷兰的鹿特丹港。这条自连云港至鹿特丹港的大动脉，被人们激情地称为新亚欧大陆桥。
白兰新铁路上的吐鲁番，先连接库尔勒，再延伸至喀什，分段建设通车的南疆铁路，则是沿着古老的丝路北道（新北道出现后，被称为丝路中道）部分路段而兴建。
展开
