门栅后的母亲<br> 是一个雨丝飘飞的黄昏。<br> 我在街边拦出租。每当前方的绿灯打开,车流滚滚而来时,我便满怀希望。但是,似乎约好了似的,几乎所有的出租都按下了载客标志,从我身边疾驶而过。也有空车,前面有豪客似的,一往无前地弃我而去。我想起一个出租司机告诉我的,他说,黄昏时分“落雨”,好比天上“落米”,是他们忙得不亦乐乎“抢米”的时候。“米”是眼下上海人的说法,就是钞票。我还听一个司机说过枪手和刀客的故事,他高度概括地把人和人的关系说成是互相“宰来宰去”。<br> 我明白我是希望渺茫了,抚着零乱的头发,沮丧地转过身。此时雨丝更密了,我茫然四顾,发现有人在对我微笑。<br> 这是一个白发老妇人。她站在一扇半人高的门栅后,朝我招手。我走过去,并不期望她会告诉我一个传奇。在这个遍布枪手和刀客的城市,已经没有侠客了。吸引我的是老人的微笑,它诚恳朴实,在这阴沉的天气里,给人蓦然回首的惊喜和温馨。而且我有点儿好奇。<br> 老人让我站进屋檐下,顿时,门首的墙挡住了斜风冷雨。原来,她是要我来这儿避风的呀。<br> ……
展开