毕淑敏，山东文登人，1952年出生于新疆伊宁，长在北京，就读于北京外语学院附属学校。17岁赴西藏阿里地区当兵，在海拔五千米的高原部队服役11年。国家一级作家，内科主治医师，注册心理咨询师。北京师范大学文学硕士，心理学博士。从事医学工作20年后，开始专业写作，同时游历世界各地。
    著有长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》，中短篇小说集《女人之约》、《昆仑殇》、《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持晾奇》、《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》、《毕淑敏文集》（8卷）等。曾获老舍文学奖、庄重文文学奖、北京市德艺双馨艺术家奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
    作品入选内地、香港、台湾多种版本的语文课本，许多作品以多种文字译介到国外，有着广泛的影响。

　　《行走人生》将撩开雪域高原神秘面纱，看大千世界悟人生要义！旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜。在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

　　旅游预习
　　旅游常常被复习。比如眉飞色舞地向亲朋好友讲述风光，比如把自己所摄的摇摇晃晃的看着都头晕的DV向人演示，比如家里贮藏着数以公斤计的照片，比如忙不迭地指着电视屏幕一闪即逝的某处胜景，说：我去过去过……
　　但是，旅游需不需要预习呢？要到一个地方去，是否事先多了解一些当地的风俗风光，向已经去过的先驱者打探有关的注意事项？简言之——旅游做不做预习？
　　大概分两派。一派是主张多看看有关的材料，这样心中有数，到了目的地，可以有的放矢，让有限的时间发挥最大的效益，自己的举手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪费的系数减少到最小，分分秒秒颗粒归仓。
　　还有一派比较随心所欲。不做功课，贸然出动。赶上什么算什么，风吹雨打都是缘分。碰上什么吃什么，餐风宿露全为乐趣。闲云野鹤自由自在，流浪漂泊，到什么山上唱什么歌……只有大框架，没有细安排。
　　我内心渴望旅行中有很多奇怪的事情发生，不喜欢一切都在计划的桎梏中亦步亦趋。同时又害怕意外频发命运多舛。这就立场游移界限不清，时而循规蹈矩按图索骥，时而又摩拳擦掌尝试探险，于是成了面目可憎的骑墙派。
　　具体到细节中，也是这般举棋不定。到某地出游之前，看不看别人的游记和有关的介绍呢？如果不看，瞎子摸象地出发了，回来才发现有一些美景失之交臂。比如到西伯利亚的贝加尔湖，看到当地很多售卖海豹海狗的小模型，模样煞是可爱。心中喜欢，却想这也不是当地的特产，不过是因为靠近北冰洋（贝加尔湖只有一条出湖的河流，叫做安加拉河，流入北冰洋），仗着地理优势，把那里的特产顺手牵羊了。看透了这些海物的真实来历，狠下心来，坚决不买。回家后查了资料才知道，这些动物正是贝加尔湖的一大特色，或者说是一大蹊跷。它们是生活在贝加尔湖中的淡水海狗海豹，天下绝无仅有的景致。甚至有传说揣测，在永冻土层之下，贝加尔湖和北冰洋孔道相连。淡水的海狗和海豹是史前时期，经由地下从北极游过来的。
　　失之交臂，郁闷啊郁闷！看，这都是不预习的坏处。
　　也有反面的例子。上个世纪80年代，我到西北。当地朋友说，明天去看阳关。就是那个“西出阳关无故人”的阳关吗？我说。
　　难道还有第二个阳关吗？朋友翻着眼白问，很吃惊的样子。
　　当然没有第二个阳关了。只要会背十首唐诗，你就会对阳关情有所钟耿耿于怀。那时资讯不发达，没有互联网也没有电视，所有关于阳关的印象都来自唐朝。我说，阳关好看吗？接待同志说，说不得啊说不得。我说为什么？当地人答，说了就没啥了。本来以为问问能明白，不想下场是更糊涂了。
　　第二天，驱车80公里到了阳关。在我看到阳关的那一瞬间，就明白了阳关是不可说的。站在阳关前，目光凄迷。那道景致的全名叫做“阳关遁去”。昔日的喝酒的离别的繁华的歌舞升平灯红酒绿的阳关，已经在莽莽黄沙下长眠。细密的沙被漠风运起，如同夏雨前的蚁群掠过脚踝，留下酥麻的热感和浅淡的痛。云天浩淼大漠苍苍，你看到的只是荒丘和沙海，还有呼啸的长风和走动的烟霞。
　　幸好，我在这之前不知道阳关的任何现代版消息，才有了那劈头盖脸的愕然和惊骇，才有了那挥之不去的愁索与眷恋。假如被人提前告知了阳关的隐没，以我这样一个怕苦怕累之徒，是否还会跋涉百里去探看身无长物一贫如洗的阳关？
　　很多风光都在记忆中淡去，惟有什么都没有看见的阳关，却以无尽的遗憾和萧飒在情窦中永生。这也许就是不可言说的万千惆怅吧？
　　从此，我固执地记取了这个经验，对那些充满了想象的地方，有意地不去查找资料。就让它们在想象中浮沉，享有海阔天空的余量。倘若有什么人好心好意地要告知我，我会迫不及待地捂他的嘴，像一个不想直接听到足球比赛结果的球迷。请让我自己去看吧，知道的愈少愈好。
　　地铁客的风格
　　挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似从一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。
　　那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里人们无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧的，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同人一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。
　　肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁的，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。
　　真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷人旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。只能从人们的肩头掠过。众人分散在几站才全下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。
　　美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。
　　又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？仿佛秘结了一个星期的大肠。想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想蹿入，她说再等一辆吧。眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！
　　我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权利穿越……
　　北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业的“推手”（但愿以后也不会有，如果太挤了，政府就应修建更多的交通没施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓），是不幸也是幸事。
　　会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当做寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句“对不起，我硌着您的脚了”。中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

一、触摸自然，感悟心灵
旅游预习／3
地铁客的风格／6
面具后面的脸／9
生当做瀑布／14
冻顶百合／2l
海盗的诗／26
万荣的土／34
只有贝加尔湖知道／36
谁可以破门而入／51
让死亡回归家庭／56

二、奶奶是没有翅膀的天使
全职主夫／63
华尔街的少女／68
海明威的最后一分钱／74
奶奶是没有翅膀的天使／78
戴胡子的女法老／83
丹麦的独腿锡兵／86
啊，原来你是一只老虎／99
女孩的纸／109
在北欧游轮上／112

三、解密西藏
耸立的地图／121
到西藏去／123
装大米的汽车／125
乘降落伞的西瓜／128
最高的花生糖作坊／130
昆仑山上看电影／133
雪山窃贼／136
藏族的花围裙／139
眼睛是一座彩虹桥／142
在雪原与星空之间／149

四、行走人生
元宝饺子／157
北纬66度／160
惊险的炉子／173
1.7亿只碟子／176
碗里的小太阳／182
11块宝石婴孩的项圈／185
浮潜加勒比海／192
机场悬红／199
旅行使我们谦虚／204
热情有劲台湾人／206