弟媳妇成了他的女人。米馃叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须，从油黑变成了包谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说，等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子，还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米馃叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候，米课叔叔找到我，说：“你给想想办法，我年都过不下去。明年开春，华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑的棉絮油油地翻露出来。我说，我跟乡政府说说，叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的，因为冷而佝偻着身子。他的脸像悬崖，孤绝，贫瘠，钢硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子一仰，_口喝了。他说，他已经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的人，他说：“我问你，是钱好，还是米好？”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说，米好，米好，有米，人就不会死。米锞叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一亩田，二十块钱。前几天，我母亲对我说，米馃叔叔在今年四月死了。我很惊诧。我母亲说，米馃和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米锞在下丘，边耕边聊，聊聊，下丘没了声音，易冬回头一看，米锞伏倒在田里，易冬慌忙去挟他，他的身子都硬了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，米馃是累死的，他吃一碗饭，真不容易，一个女人的两个丈夫，死法一样，是命。米养人，更伤人。
展开
