毕淑敏，山东省文登人，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外语学院附属学校。1969年到西藏阿里高原服役11年。国家一级作家。北京作家协会副主席。内科主治医师，注册心理咨询师。北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。1986年开始专业写作，共发表作品400多万字。曾获老舍文学奖、庄重文学奖、北京市德艺双馨艺术家奖，小说月报四，五、六、七、十届百花奖，当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、中国作协奖、解放军文艺奖、青年文学奖，台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖，台湾1997年年度最佳少年儿童读物奖等各种文学奖30余次。作品入选内地、香港、台湾多种版本的语文课本，被介绍到英国、法国、意大利、日本、韩国、以色列、蒙古等十几个国家和地区。

    “毕淑敏精品集”收进了毕淑敏女士自创作以来所有的散文作品，算是一网打尽颗粒归仓了。经过责任编辑于胭梅女士的精心整理，它们被分别收录到不同的分册中，《虾红色情书》为其中之一册。

    我有一套表格，是根据一个人性格、爱好、才能、本领等特征，预测职业选择趋向。当然，结果仅供参考。朋友们知道了，有时会说，嗨，把你那沓表借咱使使，看看天生来是从事何种职业的料子，现在还有没有转轨变型的可能性了。我嫌麻烦，就说，人家国外都是给大学毕业生或是待业青年找工作时才做这种测验，您都七老八十的喽，不说事业有成，也算轻车熟路了。怎么着，还真想重打鼓另开张啊？再说啦，这种表格，是外国人设计的，统计数据也是海外的，简单移植过来，不一定准的。我劝阻。但是，几乎没有一个人收回他们的要求，坚持着，从请求到恳求，甚至——哀求（假装的），直到我答应。我从中得到很惊奇的发现——现今社会中，有把握确认所从事的工作，正是自己爱好和擅长的人，少得令人叹息。现代人对于职业，普遍在一种不肯定不确信的状态中游弋，懵懂茫然，期待着来自外界的确认或是改变。测验结果，众人瞠目。一位优秀企业家，他的最佳职业选择应是动物学家。一位兢兢业业的公务员，所得结果是民间艺人。一位电脑工程师，竟是农场主。一位警察，干脆提示他可以试试做个神职人员。凡此种种，南辕北辙，有的还不符合国情，闹得我对该表很没几分信心了。朋友们的反应，更叫人难琢磨。不摇头也不点头，讪讪的，淡淡的。更有甚者，神鬼莫测地笑笑，一反当初的诚恳和迫切，环顾左右而言他。好似我辛辛苦苦作出的结果，和他没相干。
    次数多了，我也有些灰心丧气。一天，一位很要好的朋友又求做这个表。我懒懒地说，做，可以。只是我做完了之后，无论那结果怎样地出乎你意料，你都得把真实想法告诉我。她想了有25秒，说，好！
    她是一间律师楼的合伙人。早年我一听到“合伙人”这个词就想笑，觉得像开卖瓜子的小杂货店。这两年，不敢笑了。朋友在业内已声名卓著，物质也大丰富了，出入香车，我到她郊外巍峨的别墅看过银河（北京城里通常是看不到星星的）。
    用处理法律文书的严谨和节奏，她填完了表格。我把测验完成之后，先检查了两遍，然后盯着她问，还记着咱俩的约定吧？
    她敲敲自己的头说，律师的脑壳，是电脑加文件柜。
    我说，你可以兑现了。
    我把测验结果递给她。在职业选择的顺序表上，赫然列着——首选护林员。
    寂静。在我和她之间，犹如隔着一片烈火焚烧过的旷地，没有林涛也没有鸟鸣。我说，反悔了是不是？我也不明白，怎么得出了这结果，你是多么出色的律师啊。我见过你出庭，唇枪舌剑胜似信马由缰。最大的可能性，是这个表错了。
    女律师看着我，目光好似看一个嫌犯。她用我从来没听过的声调缓缓说，哦，那表，没错。错的是我曾经的选择。刚才那一刻，只有一个念头，就是想掉眼泪。滚滚红尘中，没人知道我的心。包括我的父母我的丈夫。远远的异国，却有一张不知何人打造出的表格，直穿我胸襟。让我和我的灵魂，有了一个突然而痛楚的接触，才知道这一生的真爱，百般打压之下，依然安在。我愿被遮天蔽日的绿色淹埋，喜欢与世隔绝的静谧和万古不变的安详。在与人屏蔽的大自然里，听蚯蚓爬过蘑菇根和蝴蝶须子拍破露珠的声响……我从来没对任何人说过这心愿，以为成功地将它谋杀在少年时代。没想到，它如此鲜活地蛰伏在我内心最幽暗的水塘里，直到这张表，钓它到阳光下。我每天忙着，为了许许多多的利益和功名，至今没有机缘走入原始森林一步。我能为树木所作的唯一的事，就是节省几张复印纸。
    喔，护林员，多好听的名字啊！念起它的时候，喉头充满了松脂的爽滑，连肺也像白纱裙一样鼓胀开来，可惜，我吸进的依然是城市锈过千百次的废气……
    轮到我不知如何回应，唯有沉思。
    方明白一个人的职业，如果能和爱好契合，将是怎样的幸福。如果背道而驰，不管他依仗智力的超拔和人格的卓绝，凭借外力的援送和机遇的佳美，到达怎样精彩的高度，他内心总不能无拘无束地快活。一个苦苦的祈盼，在沉沉掩埋下，愈老弥坚。如同3000年的古莲子，在枯燥中黑暗地坚守，期待有朝一日冲决而出重张花朵。
    你何时回你的森林？分手时我问。特别用了“回”这个字眼。那儿是她心灵的家园。
    眼前这个忙法，等退休以后了。她捋捋满头的青丝，苦笑着说。又补充一句，找的人这么多，只怕退了也安生不下来。只有一个办法，把骨灰撒在白桦树下。魂灵也要看守森林。上车时她说。
    ……

为祖国募捐
为祖国募捐
翅膀上驮着天堂亲人的期望
抗震救灾心灵短语
致灾区的小朋友们
世界上最缓慢的微笑
幸福的镜片
心理拒绝创可贴
寻觅危险
伊索的纠正
看着别人的眼睛
无形容颜
虾红色情书
虾红色情书
造心
心是一只美丽的小箱子
性别按钮
谈怕
中性
男人和女人的区别
药是一把斧
阅读是一种孤独
别把你的秘密告诉我
别把你的秘密告诉我
成千上万的丈夫
非血之爱
格布上的花
家的疆域
家问
家庭幸福预报
青虫之爱
世纪末家庭
性的第一印象
我所喜爱的女性
我所喜爱的女性
溪水金砂
研究真诚
娘间谍
全职主夫
年龄的颜色
抵制跳窗
海明威的最后一分钱
热情有劲台湾人
旅行使我们谦虚
轻裘缓带
佑护灾难中的孩子
旅游预习
家有三宝
生病也是生活
女人与清水、纸张和垃圾
家庭的天平
我和瑞恩妈妈的不同
旷野与城市
深绿是浅绿的弟弟
首选护林员
额头与额头相贴
大雁落脚的地方
大雁落脚的地方
美容师的作品
那一天出门的时候
喜欢文学，比较地不容易犯罪
莺鸟与铁星
悲悯生命
被老师读作文的时候
我爱我的性别
界限的定律
保持惊奇
儿子的方程式
祝你在清晨飞翔
物情
布雷迪的猴子
从伊甸园带走的礼物
从伊甸园带走的礼物
爱的回音壁
内在的洁净
发出声音永远是有用的
仇人的显微镜
情感按钮
最大的缘分
美好的性语言
回头是土
家中的气节
让快乐滋养我们的心