张居正：当命运朝向一个注定多义的人
[炙]
公元一五八二年。夏天像一卷被烤焦的菜叶，蔫蔫巴巴地覆盖着一个名叫明的王朝。空气中弥漫着深腐的气息，生灵窒息。
那是一个陷入高烧的王朝，体内的火苗与体外的光焰，隔着薄薄的皮肤、骨骼，热切地呼应。如果闭上眼睛，凝神去听，听得清他急促的呼吸吐纳声，间杂喘哮之音。恍如微小的箭矢，一支一支，疾速擦过滚烫的空气。
此时，一团冰冷，正在明的体内缓慢位移。那不合时宜的冰冷，携带舒畅，也携带刺痛，一寸一寸碾过明的腹心。那是一支绵延十余里的队伍，由七百余首尾相接的车马、三千多军卒役夫，以及一尊巨大敦实的棺椁组成。它从明王朝古旧版图的红心处出发，一路向南，向南，朝着一个名叫江陵的地方挺进。所过之处，浮尘蔽日。
京城、江陵，一庞大一瘦小，一繁华一荒僻，一荣尊一寂寞。之间的距离，用车马的轮辙来丈量，约等于二十个日日夜夜。
公元一五七八年，沿着同样的路线，上演过极其相似的一幕。空间的迁移，远比时间和生命来得缓慢。路边的风景来不及改变，奢华起伏的大轿已换作了端肃平坦的棺柩。轿里端坐的人，从此躺倒下来，笔直地，冰冷地，与道路平行向前。
从公元二零零六年春天的深处望去，那团冰冷，最初在离紫禁城不远的一处馆舍生成。那一方位，与五百多年后的湖广会馆，大致重合。公元一五八二年的春天，在馆舍深处的一张床榻上，俯卧着一个形销骨立、白须皓首的老人，疼痛正在他的身体中肆虐。他的手，握住一管饱含墨汁的笔，颤颤巍巍落在奏折上。奏折从紫禁城一路奔跑而来，墨迹未及干透，又匆匆奔跑回御案前。在一叠叠奏折中间，夹杂着老人的奏折。不同的文字，表达着同一心愿——乞归生地。
从生地到葬地，在这个平朴简洁的短语里，涵盖了每个生命或短或长的一生。老人希望两者，在他的意愿中、他的呼吸间重合。
哪十白生前领受过无上的荣宠，却注定无法如愿圆满自己的一生。那是一个匍匐在地的臣子的命运，老人的命运。臣子是另一意义上的奴仆，另一意义上的祭品，哪怕清刚自负，傲慢骄奢，雷厉风行，刚愎自用，手中握有的权力可以修改法度，掌判生死，宣讲道德，纵横疆场，却无法掌控自己的命运。在生前，在死后。
最终，棺柩一路南行，栽入大地。过程隆重、鲜灿。拂去百年尘埃，在沿途匍匐垂泪的人群中，会否有一个人，预见到两年后华丽的棺柩骨架散落、碎砾铺地的一刻。命运那雍容华美的包装，将假借一个人，一双手，一种意志，还原它残酷的面貌与本质。
冰冷与炙热的对抗，继续在明的体内进行。直至公元一六四四年，满清的铁骑碾碎明早已赢弱不堪的躯体，挣扎结束。
高热之后的大地，冰寒一片。
[史载：明万历十年(公元一五八二年)，内阁首辅张居正殁于京师。神宗赐搭建丧棚的孝布五百疋。大米两百担，与母弟、宗室璐王合赠银二千三百两、香油一千斤、香烛一千对、薪柴一万斤……朝廷特许京城设祭坛九座，因赴吊者太多，后加设七座；追封张居正为上柱国，谥文忠：派四品堂官与锦衣卫护送其灵柩返回故乡江陵，送葬队伍绵延十余里。]
[链]
那一命定的时刻，他早已预见。
预见，却无力阻挡。
那个躺进棺柩的人，再没有早朝、经筵、奏折和繁缛仪式来干扰他的宁静，也再没有明枪暗箭可以洞穿他归于透明的心魂。但绵延的生命链，不会随着一个生命的谢世，戛然断绝。他的子、他的孙，他的亲、他的爱，他的仇、他的恨，还在时光中接续。如同命运，不只在脆弱的肉体上寄生。
集权时代，生命如一介蓬草，来自御座的一声叹息，便足以将之连根摧毁。
那叹息出自一个人的胸腔。除了身上的服饰有着特定的象征意蕴，他和普通人一样，有着五官四肢和怦怦跳动的心脏。起卧之间，飘忽无定的思维在他的大脑里奔窜，郁闷喜悦苦恼忧伤愤怒无助怨怼失意恐惧纠缠着人生的日日夜夜。可再微弱的叹息，一旦出自他的胸腔，便像紫禁城屋宇檐角盘踞的兽、大殿天宇正中回旋的花，从具体的形上升为抽象的意。这叹息，携带着自历史深处积聚的万钧之力，披盖四野，可以在瞬间将一切倾坼。
公元一五八四年，叹息从一个名号万历的年轻皇帝口中吁出。一团带着火焰的力，疾速穿过明王朝腐滞的空气，似一只暴虐的铁拳砸在了一个叫江陵的地方。
一个名字戴上了诅咒。无形的锁链，赠予死去的魂灵。有形的锁链，环套在他的子他的孙的脖颈上。他的亲他的爱，碎作齑粉。黑色的血汨汨地在地层间奔淌，猩红的泪在娇嫩老朽的面颊上奔窜。
锋利，无可抵挡。乖谬，无可抵挡。暴戾，无可抵挡。毁灭，无可抵挡。
无常的命运，无人可以阻挡。
从此，墓园荒芜。
[史载：明万历十：年(公元一五八四年)四月，神宗下诏查抄荆州张府。司礼太监张诚和刑部右侍郎丘■急赴江陵。途中即传令地方官登录张府人口，封闭房门。后老弱妇孺饿死十余人。张居正之子懋修不堪忍受折磨，自杀未遂；敬修羞愤难当，自尽身亡，临终写下一纸绝命书。张家阖府男丁“俱令烟瘴之地充军”。
展开
