伦敦的公园
伦敦有一百种好处，但若你问我哪一点特别使我印象深刻，我的答复是她的公园。
伦敦的公园有哪些特点呢？依我看来，至少有四点：一、数目多；二、分布近便；三、景色自然；四、亲切近人。这四点合起来，使我觉得伦敦是世界上最近人性的城市。
我生性很讨厌数字，也不爱收集统计表，故伦敦有多少公园恕我没法精确报告。但是若拿起一份大伦敦的地图，可看到绿色的大大小小的公园，在地图上星罗棋布，夹在蛛网般的道路中。若说没有了公园，就没有了伦敦，也不能算是过分。
就以最热闹的地区做例子。自“大理石拱门”开始的牛津商店街，全长也不过一英里半。可是自拱门的海德公园起，到伦敦大学所在的罗素广场之间，牛津街的两边，每隔几条街就有一个公园，这些公园离闹市都只有一二个街段的距离。这也就是我说“分布近便”的意思。以我短短的几个月在伦敦市内之所见，无论自哪一点，步行在十分钟之内总可以看到一片悦目的绿地。这些绿地大多围绕在五六层的建筑之间，有茂密的树木，修剪整齐的草坪，以及供人休息或午餐吃便当的座椅。
而这些散布于建筑之间的公园，在性质上却未尽相同，其大小也不一。有些较大型的公园，格局比较整齐，有时配以伟人雕像，可以瞻仰，也可以松散筋骨。较小型的公园则以供人休息，或年长者闲坐喂鸽之用。亦有可供年轻人躺卧者；视各园坐落的地点与周遭环境而定。有些公园实际上是私园，虽然为它的四周提供了新鲜空气与绿荫，地权却是私人所有，大多限于与地主有关的人使用，挂着“私人所有，不准进入”的牌子。显然这是私有土地用为绿地的例子，我原不甚满意；但是回想台湾的地主老想把都市计划中绿地改为建地的消息，又觉得英国的地主也真是很大方、很以公德为重了。
为什么说伦敦公园的“景色自然”呢？这也许是我个人的偏好。原来英国的公园，除了少数如汉普敦王廷的宫园以外，大多是崇尚自然的，默默地应和着我国园林的理想，可是以我看来，在成就上也许超过了我国。他们公园中的素材十分简单：一、草坪修剪得相当整齐，生长得十分均匀；二、稀疏而高大的树木，种类不多，但均很茂盛，枝叶参天，却因不近地面，故不妨碍草坪的生长；三、略呈起伏的地面。在大型的英国公园中，但见绿草如茵，成簇的优美树形在自然起伏的草地上投下阴影。
比较丰富的英国公园在这三种基本素材之外通常有池。池很自然地居于园中低下的部分，而不是硬做出来，或用水泥砌起来的。池的形状顺乎地形之自然，所以不圆、不方。但与中国、日本的园林不同，他们不勉强用石岸。有些水池，鸳鸯成群，且掩映于花丛、柳荫之间，简直可以入诗入画。海德公园与圣詹姆士公园都是好例子。
伦敦大部分的公园都有花，但是栽植十分自然，使其成簇成丛。我这次在伦敦停留的时间，恰恰是花季。不但时常去市中心的花园中闲逛，而且数度往访伦敦西南泰晤士河边的花园，觉得他们的花木之美，实令人张目结舌，非言语可以形容。若与法国凡尔赛宫园中用鲜花编成的图案式来比较，真不知胜过多少倍！
我参观过欧洲好几个名城的法国式园林，自凡尔赛宫、枫丹白露官，到维也纳的美泉宫，予我的感觉都是干燥乏味的。法国式的园林是在浓密得走不进人去的树林中开出几条辐射型的小道来，在宫殿面园的正门，开出一条宽得可怕、远到无限的笔直大道，大道之中，挖几个非圆即方的池子，点缀着些雕像或喷泉。与宫殿较接近处，树木修剪成方形圆形，花草排列成图案。如此而已。
我国与日本的园林虽然号称自然，但规模多太小，格局则甚做作。太多亭子，太多石阶，加上石质的假山，种类繁多的花木，予人以杂乱的人为的感觉。所以有些学者认为中国人师法自然，我认为这是很表面的看法。九曲桥与红栏杆算哪门子的自然呢？而近年来国内新建的大、小庭园，树木多半排队、剪发、水池非圆即方，俨然法国作风。我们离开伦敦公园的精神远矣！
什么是伦敦公园的精神？我看是一种近人的精神。他们的公园都是很小心地规划出来的，但不落痕迹，似乎天生用来供人修身养性的。自然就能近人，人们漫步其间不受园艺匠师的挟制，无淫奇极巧的山石的吸引，但有鸟语花香林荫水影，真正使人心神松散，而乐于久留。若走到法式的园林中，人的精神若不是受紧张的压迫，就是因飞扬而浮躁。比如凡尔赛宫的园林，原不是供人散心之处，而是法国国王宫廷仪式生活的延长，它的目的在于衬托王家的权势，国王的伟大。
展开
