我爸说，东部蒙古人信仰萨满教，确认天地万物都有切实的灵魂。“波”这个词，为通古斯语族所共用，指萨满教的巫师。蒙古、鄂温克、布里亚特、满族都如此称谓。
在贝加尔东岸，我见到一位布里亚特蒙古人的“波”。
在一座刚建好的喇嘛庙，雪花石栏础和台阶两侧放满信众放的钱币，银光闪闪。停车场上，一个人盯着我看。他有着突厥人的脸——宽脸扁鼻、高颧细眼，这是中国人所认为的蒙古人的长相。他前胸一面明亮的铜镜，用绳挂在脖颈上。
我对他躬身施礼，他没理。我改致帽檐礼，他点头，说：“中国海拉尔地方乌里根河的人，都长着你这样的相貌。这是蒙古人标准的长相的一种，朝花可汗的子孙。”我有受宠的感觉。我近世祖正是朝（chao）花可汗，但我没去过乌里根河。
我问他铜镜。
边上一个人（后知是警察局长）说：“他是波。”波——他的名字叫尼玛，留给我地址，几乎命令我明早去他家里。
尼玛的家盖在山顶上，屋顶有汉地庙宇的飞檐，在一片木板搭建的贫民窟中露出显赫。尼玛对摄制组的灯光、机器毫不陌生，领我们进入作法事的厅堂。
他的法帽如清朝的官帽，戴上，开始作法。尼玛身后是一幅朝暾出海的彩画，印刷品。上方挂着他母亲的照片，两侧挂滚金蟠龙立轴。在图瓦常常遇到的龙的形象，这是清朝留下的印记。他们的语言中有“大清”这个词，指清朝。他为来自蒙古国东方省的妇女龙棠占卜。龙棠在一张白纸上写字，尼玛放进白碟子里烧掉。尼玛探究灰烬的形状和碟子上留下的烧痕，说：“你的羊群并没有丢失，头羊的灵魂飞走了，所以羊群躲在你家东南方向的山坳里。”这些话是翻译过来的，我不懂布里亚特语。
做法事时，一个姑娘手把着门框向里看。她也就20岁，脸很白，眉眼迷惑，挺着小小的胸脯。她叫其其格玛，龙棠的女儿。
我们录制这一切。
尼玛让我报上生辰八字。
他看过，说：（翻译译出大概）你是黄金家族后裔。16世纪，你的祖先来过布里亚特，后来到了蒙古国北部，再到内蒙古呼伦贝尔草原（和我爸说得一样）。你的一位直系祖先在这里给人们治病，病死在荒野里（我爸没说过）。他时时刻刻想回去，他知道你来了（我开始紧张），他快要到了，在路上……尼玛说祖先到此，对我有一点点危险。比如，不排除借我的躯体返回内蒙古这种可能。尼玛说：“别急，我劝他回去。”他让我高举一碗奶茶，在激烈的鼓声里垂首默祷祖先安适。尼玛的导引词说：回去吧，喝下这碗奶茶，回到你住的森林里去。你的子孙很好，他将健康地在漫长的岁月中挥发家族的荣耀。
我举碗的手越来越抖，想到祖先为这里的人民舍命荒野，不觉泪爬两颊，擦不得，吸进鼻腔。
“回去了，你的祖先。”尼玛松了一口气，擦汗。我送他钱，尼玛坚决不收。倚在门框的其其格玛抽泣着，泪汪汪地看着我。
我出去跟她说会儿话。她是乔巴山市的小学英语教员，请求我别说英语。她说得不好，我压根儿不会。我们用蒙族语对话，但蒙族的词汇对我来说很陌生。后来干脆用手语。
其其格玛了解我的情况。
她“问”（用手比画）：白胡须老汉和佝偻老太太怎么样？这是问我父母。
我说他们很好，没胡子也不佝偻。
她“问”：你一个枕头睡觉还是两个枕头睡觉？我答：两个枕头，结婚了。
她“问”：你小孩？手比膝盖下。
我答：小孩像我这么高，在北京。
她知道北京，问小孩在那里做什么。
我说“读粗学。”这是口误，蒙族语“粗”和“大”有时是一个词，读大学。
她表示在北京读大学了不起，跟在伦敦、纽约一样。
“宝日吉根（鲍尔吉），”尼玛喊我，“端奶茶。你的祖先又来一位看你，他是一个军官，骑马来的……”尼玛祈祷，我敬茶。
“军官回去了，现在一切平安。”他快活地点燃一支烟。
我们喝茶交谈，等司机过来。
一个军官大步进屋，手指着我和尼玛说话，态度激烈。窗外有一匹马和一群狼狗。我心收紧，16世纪的祖先们包括军官不都回家了吗？怎么又来了？两人争辩，手势强硬，不时看我，显然与我相关。我不知躲起来还是待在这里，其其格玛泪流得更多。
我问翻译怎么回事。他狠狠地说：“你最好别说话。”突然静下来，军官走了。“波”——尼玛显然很扫兴，也走了。其其格玛的母亲龙棠对我摇摇头，走了。
我说走吧。外边来一个男人拦住我，他抱着其其格玛的肩膀，说一番话，示意翻译。
翻译说：“你站到这里。”我和其其格玛面对面站着。
翻译：“宝日吉根，你愿意娶其其格玛为妻吗？在这里和她生活。”我不知所云，看每个人的脸都不像开玩笑。其其格玛焦虑地看着我。
“快回答。”“我……”我说，“我早就结婚了。我……”“说娶还是不娶。”原来其其格玛有意于我，军官是前来相看的人，对我没看好，尼玛为我辩解。
“不娶。”“不娶谁？”“我不娶其其格玛为妻。”没等翻译，其其格玛从我脸上已得到答案，泪珠一颗颗滚落。
接下来，他们说的话我都听不懂了，大家劝其其格玛，她摇头，哭。
我们悄悄地收拾三角架、灯和摄像机，走出屋。我前腿刚迈上车，被人拽下来了，其其格玛。她抱着我胳膊，攒泪的眼睛看我的脸，我闭上眼睛。
其其格玛被拉走，车开了。爱情？看来真的有爱情。一个女孩子在短短几个小时内爱上我，我对“爱情”产生敬畏。这么多年稀里糊涂，没把这事当回事。想起别人拉她走，她转头一望的样子，我竟落泪，不知为谁而哭。很多年前，有人说我是个傻子。是的，我是个傻子。
其其格玛，蒙族语意思是花朵开的花。
……
展开
