县城灭顶<br> 北川将被“包饺子”,这个危言,已流传数十年。<br> 北川城很低洼,低洼得漂亮。路从高处来,突然进入山峦形成的“掌心”里,道路螺陀式盘旋而下,次第进入“掌心”。<br> 2008年5月12日当天,县城很祥和,很平静,狗不叫、猫不闹、鼠不逃。有一拨人带着百只乌龟下河放生,乌龟拼命上岸,算是异象,但不足以产生灾难联想。<br> 有人把当天震前的室内人群分为三个群体。第一群体是机关干部,70%都进了办公室;第二群体是学生,学校已经打预备铃,人坐进了教室;第三群体是生意人,中午是他们的黄金休息时间。太阳很大,蹬三轮车的人忙着将最后赶往办公室和教室的人送往目的地。街道上人很少,也很有序。<br> 地狱之门,就在这时悄然打开。<br> 城西,多达200万立方米的土石凌空而下,瓮住半个老城区,惊抓抓的喊声响起:“王家崖山垮了!怎么得了!”<br> 城东,景家山垮方300多万立方米,东半城面目全非。“景家山垮了!天要收人!”<br> 政府楼前,凝视远古的大禹铜像,轰然倒地,大楼向后仰翻。副县长杨泽森被埋遇难,全县1/3的县、乡级干部丧生瓦砾。<br> 新老城区一片惨烈。一辆出租车被半间房子大的石头压成十厘米厚,里面三个人,男士的头成了半截椰壳,女士则被砸绒,只剩一团头发。高楼顶上,有汽车在燃烧,那是从高处的公路震落下来的。<br> ……
展开