陈启文，男，生于20世纪60年代，湖南临湘人，大学毕业。曾供职于教育、文化、出版等部门。1993年加入中国作家协会。中国散文学会理事，一级作家。代表作有长篇小说《河床》、中篇小说《仿佛有风》《太平土》《自得耀眼的时间》《逆着时光的乡井》和散文随笔精选集《季节深处》等。

    京珠高速湖南段滞留车辆数万台，车龙排出上百公里，要找出那样一辆大客车和一个老人，唯一的办法就是拉网式的搜寻。三支路政队被紧急调动起来，立即分段上路，他们打着手电筒，顶着漫天的风雪一步一滑地，在车海中一台台地挨着查过去时间一分一秒地流逝，老人仍无任何消息，大家又冷又饿但没有一个人想过要放弃。或许，一个普通的老人，在此时已有了更普遍的生命的意义，他甚至是一个生命的象征，你的搜寻，执著不舍的搜寻，从一开始就属于永恒。天亮了，他们仍然没能找到那个老人，但成千上万的人为了救援一个老人的生命的过程，是一种存在，它的重要性是不可估量的，而且有无数人参与到这样的搜寻中来，这使一种政府行为的寻找，变成了社会性。我们应该记住，这是2008年暴风雪中的一个重要事件而那位老人的下落，后来我们也终于知道了，他早已被及时送入当地医院救治他活过来了，甚至比他这一辈子的任何时候都活得精神抖擞。以前，他总是说，都这么大岁数了，早把生死看穿了，无所谓了。而现在，他已经不仅仅是为自己而活着，他这条老命，有无数人关注过，寻觅过，救援过，这让他好像超越了生命本身的界限又活出了另一样人生……

    又是一个很普通的日子，我来到了这里。2008年5月12日，星期一。湖南望城，桥驿镇，力田村，一座无名的山岭。我在镇上吃过午饭，走到这里，是下午两点左右。这都是我必须详细交待的。这很重要。我将在这里遭遇一件可以称为奇迹的事。<br>    上山时，在季节更迭中重新长出来的青枝绿叶中，还夹杂着一些早已枯死的枝桠，我的鞋踩得满地的枯树枝沙沙作响，两只裤腿上挂满了苍耳。这一片在几个月前被无数镜头反复重现过的雪白山岭，此刻被初夏的阳光照得一片灿亮。如果不知道这里发生过什么，你一点也不会感觉到这是一座阴森森的狰狞而恐怖的山岭。在我的四周，纷杂地生长着南方矮小的乔木，野葛，山花，还有三五朵鲜灵灵的血滴子般的刺莓。我从这些活着或者死去的植物问努力探出脑袋，仰望五十多米的高空。<br>    当我向那座铁塔注视时，天地间一瞬间安静无比。<br>    而后，我的目光一直长久地停留在那个高度。我怕一旦缩回了目光就再也没有勇气去望第二眼。这可能与我的恐高症有关。我听见有隐约的声音传来。是的.几个月前的同一时刻，1月26日13时，就是在这座突然断裂的铁塔上，罗海文，罗长明，周景华.三个人，三条生命，从五十多米的高空坠落……<br>    我在此仰望。我内心里一片空旷，想象中的坠落异常漫长而安静，静得让人窒息，只有岁月之风中依稀传来的空荡荡的回声。时间把那个短暂的过程变得遥远而缓慢，缓慢地形成一种飞翔的姿势。<br>    然后，我就感觉到了一种很真实的震撼。<br>    隐隐地，感觉有什么东西，把某种相距遥远的东西秘密联结在一起。<br>    没有预感到又一场更加巨大的灾难正在降临。没有任何预感。<br>    开始.我以为那仅仅只是一瞬间的幻觉。然而，那不是幻觉，几个小时后我得到了确凿的信息，我感觉的那种震撼，是从远隔数千里之外传来的一次强烈地震的冲击波，它从底层深处传来，而这一幻觉被真实验证已是我从当晚的《新闻联播》里得知的，就在我仰望苍穹的那一刻，北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县发生强烈地震，震级为7.8级——最终又被确定为8.0级。<br>    这是噩耗。也是奇迹。它发生的时刻，与我仰望的时刻，与那三位烈士坠落的时刻，几乎是在同一时刻发生的。这一灾难的波及之广，远隔震中数千里的湖南可以作证，湖南不但有很明显的震感，也有人在这次地震的冲击波中丧生。就在我感觉到震撼的同一时刻，很多湖南人都有与我共同的感觉，但谁都不敢相信，那一刻在中国这片灾难深重的大地上又发生了什么。

序<br>A部  地平线消失<br>第一章  疯狂的拉尼娜<br>   谁见过拉尼娜<br>  雪白的，或冰蓝的<br>第二章  地平线消失<br>  超低速行驶<br>  堵在哪里了<br>  地平线消失<br>第三章  拿命换一条回家的路<br>  随便选择一个人<br>  一个稍纵即逝的身影<br>  致命的燃烧<br>  我们要回家，死也要回家！<br>B部  生死时速<br>第四章  生死时速<br>  大任在肩<br>  世界上没有一条路是相同的<br>  生命高于一切<br>  雪域·战场·军魂<br>第五章  中国式总理<br>  中国式总理<br>  总理突然站住了，抬头看着什么<br>  肝肺皆冰雪<br>第六章  一些人，或一些身影<br>  认识一个人的方式<br>  那个山头就是你的岗位<br>  冰闪，一个偶然事件<br>  又是一个偶然事件<br>  一个中国的小公务员之死<br>第七章  天空的主人<br>  上帝说要有光<br>  天空的主人<br>  英雄挽歌<br>第八章  雪白的丰碑<br>  生命的极限<br>  谁又不是这样啊<br>  一个人的存在<br>第九章  冰灾寒极<br>  从林中之城到冰灾寒极<br>  换一种眼光看<br>  回望那些依稀的身影<br>  雪线上的两位大校<br>第十章  中国人<br>   中国的脊梁<br>  良心证词<br>  总有微光照亮<br>C部  涅巢与重生<br>第十一章  阿喀琉斯之踵<br>  上帝的绝密消息<br>人性的考验<br>第十二章  涅巢与重生<br>   一种诞生的方式<br>  涅椠与重生<br>  终于看到了久违的阳光<br>  如果人类继续存在<br>后记