李卓，四川成都人，公司管理人。我的座右铭是：己所不欲，勿施于人。一直以来内心都怀有一份慈悲感和责任感，在独善自身的同时更希望能以有限的生命兼济天下。一直坚守善始善终的做事原则，用认真谨慎的态度对待生活和工作。喜欢旅游，喜欢音乐和唱歌，我总相信，清新的世界带来从容的心情，跳跃的音符带来灵动的思维；喜欢阅读，希望从浮躁的世界中沉静下来，在字里行间思考关于生活和生命的点点滴滴。因为相信生活如一场灿烂的烟花晚会，美丽在不断流变。没有永恒也没有承诺；所以相信生命是一座人性的花园，一花一草都得靠自己亲手栽种，用自己的力量和爱心去培育美丽的明天。    较少涉及文学创作，但一直希望能写一本属于自己的书：以心作笔，以脚印作字，以万物景象为图，勾勒出人生最深刻的一段故事。将这本书寄放在时间的邮箱里，寄给自己认识的或不认识的人看，也寄给许多年之后的自己看。年华飞度。容颜易老，这段曾经用心写下的文字或许可以寄存一份回忆，带给多年后的自己一份意外的幸福。

    《国难时，我当了志愿者》作者2009年被汶川县人民政府授予汶川县“荣誉市民”称号。《国难时，我当了志愿者》记录的是作为一个志愿者的作者在四川灾区时真真切切的心路历程，也是一个青年人在巨大自然灾害面前的精神张扬。记录表示我们不会忘却，回忆代表我们正在思考。二十多岁的青春年华，三个月的志愿者生涯。她创办第一座帐篷小学，为孩子们撑起一片蓝天；她进村八户，尽绵薄之力抚慰受伤的心灵……她用细腻的笔触记录下自己在灾区的日日夜夜，点点滴滴，告诉你最真实的灾区和许多感人的故事。

    李卓的这本书，是一个志愿者真真切切的心路历程，也是一个青年人在巨大自然灾害面前的精神张扬。记录表示我们不会忘却，回忆代表我们正在思考，正是如此，我们中华民族永恒的精神，不屈的精神、自强的精神才能生生不息、手手相传，这也是这个古老民族实现新的伟大复兴的凝聚所在、希望所在、力量所在。
    ——王毅
    如果因为我的亲见，使外面的人知道那一片大山中人们的不幸和坚强，他们的苦难和抗争，他们的无助和纯朴，还有那一片土地的美丽和文化的浑厚，从而对那里发生更多的了解，我的愿望就达到了。对我自己来说，我已深深地感觉到，自己的生命与那里已经建立起的联系，今生今世再也无法割舍。
    ——作者

    上篇  灾区的呼唤
    第一章  电波急救  夜奔都江堰
    我想，那将是我今生今世再难忘记的日子。
    2008年5月12日下午，我因事滞留在成都的家中。昨天下午7点多，我送先生乘飞机回杭州之后，家里就只剩下了我一个人。天气很沉闷，似乎有点不寻常。从午睡中醒来，我觉得头有点晕晕的，干涩的眼睛似乎也睁不开。朦朦胧胧中走进厕所，却在突然间，脚底下的地板像中了邪一样猛地摇了起来。我被地板一甩，重重地抛到洗手盆边。整个屋子都在剧烈地晃动，好像有一只巨大的手在抓着它用力地摇，天花板和玻璃发出尖锐的嘎吱声。我懵了，楼房装修不可能闹得这么凶，难道是地震了！我脑海里一下子变成了空白，双手本能地紧紧抓着窗户边沿，背后紧贴着墙壁，眼睛紧盯着天花板，不知道命运将把我带向何方。对面的墙已经裂开了一条缝，装饰柜上的瓶子罐子乒乒乓乓地猛烈撞击着，有几个掉下来，摔到地上成了碎片——它们可是我平日收集的心爱之物，但那时我已完全忘记了心痛，死亡的恐惧正袭向我的全身，我的手脚全变得又软又麻，双脚几乎没有力气再移动半步。不行，这里危险！理智似乎回到了我的脑中，慌乱中我做出了自己的判断，宽敞的客厅似乎比较安全。力量也似乎回到了我的身上，我想都没想就一下子冲过去想抓着客厅里的桌子，但脚下不稳，一起步就几乎一头撞到墙上，胳膊也被撞得生疼；我又试图向旁边的沙发冲过去，却又一次摔倒在地上。
    伴随着低沉的轰隆声，我看到窗外的天空一下子暗了下来，仿佛是世界末日来临的预兆。天地在晃动，眼前熟悉的一切变得陌生和可怕。
    我双手抱膝，蜷缩在墙角不敢再动弹，一边嘴里不停地念着“阿弥陀佛”，一边用眼睛寻找着支撑物和一切司能安全的位置。雪白的墙皮一片片地脱裂，落下，电视机和空调机猛烈地摇摆着，随时都会倒下。眼前的_切是如此的混乱与恐怖。我真想闭上眼睛，不要再看这一刻的凶难；却又不敢闭上，怕自己的生命在眨眼间消逝。屋里只有我一个人，仿佛这个世界也只剩下我一个人在无边无际暗涌着黑浪的大海里挣扎，恐惧，慌乱，无主，无助，孤独充满了我的心。如果房子倒塌下来，我肯定被埋在最下面。如果我死了，我的父母怎么办？我的先生又怎么办？我还有好多事情没有做，好多话没有说，好多理想和愿望没有实现，老天爷，你不能让我这么快就离开这个世界呀！我要好好看一下这个世界，但每一眼也许都是最后一眼了。想到这里，我的眼泪忍不住涌了上来，逐渐模糊了视线。在那一刻，我是多么渴望安全，一直以来平平凡凡的世界在这时竟是如此的美好，平平安安地活着，对生命来说，简单变成了奢侈。没有人可以保护我，我只能在内心千百次地提醒自己：要镇定，要冷静，一定要活着出去！就这样，在剧烈摇晃的客厅里，我用力地调整着自己的心智，相信死亡一定不会那么容易发生在自己身上。
    大约3分钟过去了。这3分钟也许是我平生最漫长的3分钟，在这3分钟里，我的生命像波涛汹涌的大海上的孤舟，随时有被巨浪吞噬的可能。我第一次真切地体会到什么是“恐惧”。那一刻，生命完全由不得自己做主，死亡像是一笔必须提前归还的债务，没有讨价还价的余地，挣扎也是徒劳，一切都由老天爷决定，当它伸手要回去时，只有归还。但我也第一次感到了另一种力量，那就是人的生存本能，面对苦难，它可能发挥出最大的爆发力。
    我渐渐冷静下来，震动似乎也有了一些缓慢下来的迹象。听到外面嘈杂的人声，沉积在脑海深处的常识才猛然提醒我，往外跑！我唰地站起来，无意识中抓起沙发上的一件衣服，拖着一对大拖鞋，拧开门，冲了出去。门钥匙和自己平日的随身小包就在手边，我却放弃了顺手带上。不要了，什么都不要了，如果不能活着出去，一切都将毫无意义。
    刚跑到楼道口的转弯处，便看见一位妇女，只穿着内衣，披头散发，沿着楼梯向下狂奔，一边走一边惊慌失措地哭喊着：“救命呀——救命呀——”被她这样一喊，我的心里更加慌乱。前面有一位老奶奶，看样子也是想往楼下跑，但却扶着楼梯直哆嗦。我顺手把抓住老奶奶的手臂，连拽带扯地往下拉。前面她的女儿显然是心急过度已经跑下去了，却发现老母亲还没有跟上来，这时候又返回来找老人家。女儿气喘吁吁地叫了声“妈”。我说：“快快，把你妈拉住！”于是，我们两个紧紧地扶着老人拼了命地往小区大门跑去。背后凉飕飕的，仿佛有炸弹随时会引爆。我不敢停下来，一边向外跑，一边回头看我家所在的那幢高高的楼房，怕它会在某一刻轰然倒塌。
    大地好像已经平静了，我站在拥挤又慌乱的人群中，眼睛却片刻也离不开楼顶，心里还是慌乱得很，感觉很不踏实，只觉得危险还是没有远离我们。再过了一会儿，紧张的气氛好像真的缓和了下来，我能听到街上四处响着警车、消防车、救护车的鸣笛声。院子的里里外外都是人，大人们惊魂未定，一脸茫然，小孩子们躲在大人的怀里啜泣着，连猫和狗也在一旁不安地吠叫着。也有人叹息自己大难不死，互相安慰。公寓楼出口还不断有人连滚带爬地逃出来，什么狼狈的样子都有：衣冠不整的，脚上拖着大拖鞋的，光着上身的，身披床单的，只穿着一条裤衩光着脚丫的，手拿电视机遥控器的，样子比逃避战乱还不如。再看看自己，也和别人差不多。是啊，当死亡来临的时候谁还顾得上这些？当生命变得脆弱的时候，人世间的任何东西又有何价值？
    几分钟过去了……十分钟过去了。周围的人似乎渐渐从死神降临的恐惧中缓过神来；我却还是没有丝毫的安定感，心里忐忑不安。第一次看到这么多同住一幢公寓的人，大多素未谋面，现在似乎都成了患难之交。大家七嘴八舌地讲述着自己的经历，渐渐也有了一些笑声。一个小伙子全身光裸，仅穿了一条裤衩，被大伙笑得躲到了一边。还有一位中年男子，穿了一件女式的红色大睡袍，正在那儿手舞足蹈地向旁人讲说着：“……我就从床上一把甩开被子，老婆不在，我随手抓起一件衣服就飞似地冲了出来。地晃哦，我撞到门框上，差点把头撞破了。脚下是滑的，那个时候啥都不顾，只晓得往外面跑，还摔了一跤。地晃得好凶哦，站都站不稳……等跑到一楼，我才想起看身上这件衣服，怪了，咋个会是我老婆的喃？也管不到那么多了，还是不停的跑，还凉快。嘿嘿，你不要看我这个样子……当时我不是第一个，也肯定是第二个跑出来的……”
    旁边的人听得大笑，其实也没有多少人在听，大家都在说着自己的惊慌。从死亡边缘挣脱出来的人，都既惊惧又兴奋，恨不得全世界的人都知道自己逃生的经历。
    这时我看见有个人正在人群里寻找着什么，看见我便一瘸一拐地走了过来。仔细一看，原来是与我同住一层的邻居小伙子，我们并不熟悉，但对方的样子却还彼此记得。小伙子哭丧着脸，光着膀子，捂着手臂有点哆嗦地对我说：“……刚才我从3楼跳下来，手脚可能骨折了……你能不能帮一下我……帮我打个电话给医院。”
    见到熟面孔，我犹如见到了亲人，心里为这位冲动的邻居着急，四处问别人有没有手机。很多人都没有来得及带出手机，有手机的人也都在焦急地和自己的亲人联络。好不容易借来一个小灵通，按120，不通，又按110，也不通，打的士，没有。我一遍又一遍地按，一边打电话一边向周围的人喊：“快去找车，快去找车！不管什么车，有车就行。”
    我跑出公寓的院子，才见到街道上也到处都是惊恐的人们，一辆辆汽车拉着笛声呼啸而过，仿佛真到了兵荒马乱的时代。我心里一边为邻居着急，一边担忧着这次地震的破坏力量。街上的车急来急往，没有一辆肯停。这时，跟我一起找车的几个人在路边找到了一辆人力三轮车。几个大男人把受伤的小伙子架起来扶到车上，并由一位热心男士陪同，将他送往就近的骨科医院。
    我松了口气，回过头看见院子门口围着不少人，大楼物业管理员正搬来桶装水准备给大家喝，我立刻走过去帮忙倒水。小忙一阵后，看着眼前三三两两的人群，心里仿佛缺了点什么，整个人都无法轻松。我想起了我的家人，他们怎么样了？想到这，我便向周围的人借手机跟家人联系，但所问到的人不是摇头就是摆手。正在我灰心丧气的时候，旁边有个人说：“我有手机。”说话的是个弯着背戴着一副眼镜的中年男子，以前从未见过，但我知道他住在我们这幢大楼里。
    ……

自序
上篇  灾区的呼唤
第一章  电波急救  夜奔都江堰
第二章  情急青川  惊险帐篷厂
第三章  心系学子  泪洒朝天中学
第四章  悲情映秀  爱在漩口中学

中篇  情感的互动
第五章  驻扎克枯  大寺村寨联欢
第六章  日出朝霞  帐篷小学情缘
第七章  激情聆听  军民鱼水情深
第八章  夜唱羌歌  汶川记忆永恒

下篇  历史的回声
第九章  废墟沉默  天灾无情人有情
第十章  诠释羌寨  走近古老村落
第十一章几度来回  更像大山游子
后记
附录