人到晚年常常会回忆起从前，或许是因为他们最美好的时光已经成为过去。近些年，我总是沉浸在对往事的追忆里，特别是在失去老伴、大儿子两位亲人之后，我更是不时地陷入孤独，脑海中浮现出许多昔日的片断。
    我曾有过快乐的童年。我的母亲在那个年代就敢于冲破封建家庭的枷锁，勤劳奋斗，创造未来，她影响了我的一生，让我非常敬佩。我是医生，我热爱这治病救人的事业，为此必须投入很多的时间和精力。工作繁忙使得我不能像其他母亲一样来关爱和呵护自己的孩子，我为家庭付出的不够，对丈夫和儿子的关爱也少了很多，为此常感到内疚。所幸我有位好丈夫，儿子们也让我欣慰，他们对我的工作十分支持。我有两个儿子，小儿子是王朔。
    在我七十多年的人生中，从国家到个人都历经沧桑。我有过幸福生活，也体会过与亲人生死两隔的悲伤。我产生了把一生写下来的想法，给后代留下一段真实的历史，也让他们了解到先辈曾经走过怎样的路。虽然我不是专业的写作者，身为医生的我也只读医学书籍，很少看小说。小儿子王朔得知我的想法以后，送来《安吉拉的骨灰》等几本书，他希望我多看书，提高写作水平。

    当时是19世纪末，我的母亲出生在辽宁凤凰山脚下的一个雇农家庭里。我的姥爷是个爱抽水烟袋、身材高大的东北汉子，以给刘员外家侍弄菜园子为生。他干活卖力，时常得到员外的夸奖。我的姥姥是农家妇女，朴实守旧，少言寡语。我的母亲是她最疼爱的独生女。
    刘员外家有个大院子，院子里有很多间房子。他们家人丁不旺，大太太没有生育。刘员外又讨了个小老婆，终于生了个胖小子，可算有了个延续香火的后人。
    大太太没有孩子，看到给他们家种菜的我姥爷有个独生女，就想认做干闺女。她找到姥爷一说，姥爷当然愿意，姥姥和我母亲也愿意认这门干亲。很快姥爷带着我母亲去见了大太太，叫了干妈。从此大太太常喊我母亲去她家玩耍，以亲闺女相待。我听母亲说，她的那位干弟弟，也就是刘员外小老婆的儿子，也是个独生子。
    姥爷那时很开明，他曾想让女儿念书识字，还告诉姥姥不许给女儿缠足。但姥姥还是趁姥爷不在时逼女儿把脚缠上了，那时我母亲才五岁。后来在姥爷坚持下姥姥答应给女儿放脚，但是压折的脚趾骨已经无法回复原位。
    该说说我爷爷了。爷爷人缘好又读过私塾，是丝绸商人，在城里与人合开了一家绸缎庄，他做经理，生意还算兴旺。爷爷家住在凤凰城的一个大四合院里，他平时在城里做生意，年节才回家，家事由奶奶掌管。奶奶曾经是位秀丽的女子，后因患眼疾双目失明，变得心地狭小。他们生育了两个儿子、两个女儿。
    爷爷家的家规是给大儿子一笔资金去外地经商，二儿子则要出去自己闯天下。我的大伯拿着爷爷给的钱去外地做生意，我聪明能干的父亲排行老二，读完书后做学徒，还学了日语，十八岁时由爷爷安排去了日本大阪，在华侨开的客栈给国内来日本采购的商人当翻译。到日本后我父亲很快学会了一口地道的大阪话，还替商人们书信联络、发运货物、记账等。为了生意上的方便，他编过电报密码簿，也在日本商行兼职推销过布匹。他还是一名优秀的会计。记得小时候我们几个孩子和父亲比算术，我们用算盘算，他口算，结果父亲比我们算得还快还准。
    几年后，特别是我的大伯结婚后，爷爷为我父亲的婚事颇动了一番脑筋。爷爷和刘员外都是凤凰城的乡绅，两人有些交情。刘员外得知我爷爷正给二儿子找媳妇，他想到了大太太的干女儿——我的母亲，于是他找到我爷爷说起这门亲事，爷爷觉得合适，刘员外把这件事告诉我姥爷后，姥爷也愿意。在约定的日子，姥爷带着女儿在刘员外家和我爷爷见了面，婚事就此敲定了。
    父亲二十岁时从日本回国结婚，那时母亲二十四岁。母亲的娘家虽然穷，但也没有委屈这个独生女，她的干妈尽量把嫁妆准备得能拿得出手。据母亲回忆，他们的新房在正房，挨着我爷爷奶奶的房间。当她见到我父亲是一位英俊又有礼貌的小伙子时，对这门婚事感到心满意足。

前言
第一章  听妈妈说往事
第二章  回祖国
第三章  童年
第四章  中学时代
第五章  在北平
第六章  我的大学
第七章  实习医生
第八章  跨过鸭绿江
第九章  停战后的日子
第十章  在南京
第十一章  从二人世界到四口之家
第十二章  在湖北防治血吸虫病
第十三章  新北京的新开始
第十四章  失而复得的小王朔
第十五章  一边是亲情，一边是事业
第十六章  母亲走了
第十七章  门头沟的再教育
第十八章  “文革”中的遭遇
第十九章  北京医疗队在甘肃
第二十章  后“文革”时期的一家人
第二十一章  新时代，新生活
第二十二章  赴日研修
第二十三章  五十年后的团聚
第二十四章  孙女眯眯
第二十五章  祸不单行
第二十六章  丧子失夫之痛
第二十七章  我与王朔
后记