正确来说，她问起的是外婆的初恋。这回，她头一次，在之前刚进门的时候就故意去望望神台上外公的照片。那是还没彩色胶卷时、大部分人都到照相馆拍过的那种大头照，先冲晒出黑白照片，再用幼细的毛笔上色。五十来岁的外公在照片里微笑着，眉骨明显，鼻梁直挺，给人混血儿的印象，重点是嘴唇边缘上色清晰，整张脸看来绝对给人只有三十来岁的印象。相信，外公和外婆相遇那时，是他们最年轻的时候，他一定比这张照片反映出来的至少还要好看上九十九倍。当然咯，我一辈子就他一个男人啦。外婆说。她看不见外婆的表情，她视线专注于她的尾龙骨。外婆大概十三岁便乘火车来到这个城市，换了好几份散工后，十六岁到某所中学做杂工，便认识了外公，十八岁跟他结婚。这样简述起来味道太淡，对自己来说，一点儿渴也不解的。她最好奇的是，在这十六岁到十八岁的两年间，外婆的初恋是如何展开的，是如何像高山深处无人知晓的白雪那样，随着与那一辈子一回的与春天的约会，缓缓回暖，渐渐融解，流经一片片密林潮石，曲折下落，会聚，再下落，又会聚……最终成为无限绵长而熠熠生辉的江河。
而她认为现在的自己，虽还没融化，但好歹，被等待良久的那春临的端倪多多少少向自己展现了些。要是作为尚处深山的白雪的话，远眺时，她终于能感觉到那苍黄萧瑟的天边好歹泛起了一点点春之红晕。——和外公刚开始时的外婆，也有看到过这种奇妙的景色吗？很普通啦，普通到不知该怎么说呢，刚开始就是逛街咯。解放后那会儿，谁恋爱都要逛街的对不对。刚开始时，上班时间外，他们的确会去逛街，只是那时的“逛街”和现在意义不大一样。以前逛街不为情趣或杀时间，只为真的有迫切需要买的东西。看上去，一起逛街也是工作与各自生活责任的延伸而已。他俩便简单地如此相伴，买完就走。故意绕圈、慢走、想要相处得更久一点儿的意识，不好意思，实在未曾在他们身上觉醒。看上去似乎要比今天的约会单调逊色多了，可不期然，他们另一种谈恋爱方式，却是现在无法做到的。轿凳，大家都在轿凳上，排排坐看电影，露天电影。不过下雨时就看不成咯。后来，学校终于添置了简陋的幻灯机。于是，在那些不下雨又不那么想逛街的休息日（这在今天能轻易归纳为“无聊”，可无从考究当时这字眼已被发明及广泛流传使用了没有），他们就约好早早地回校占头位。原本空无一物的操场上，已摆上好几排轿凳，每排首尾相连。很快就爆满了，那里面，常能看见他们的身影。那时都不敢牵手，也没零食可拿，双手想必放哪儿也不是，尴尬又心痒得很吧。于是，只能以膝盖似有若无地碰碰，心便已泛起久久不散的涟漪。于是电影到底什么情节来着全无印象。
展开
带有浓烈的梦幻气息和艺术深度，这本《收纳空白》，用文字和画面互相呼应，营造了一个多感官的阅读体验，充满灵气与天赋，是酚百的年年气息。
——郭敬明