卖果
头一天下午，儿子就跟他闹起了别扭。那时候，阳光很灿烂很温暖地照进屋里，从窗户望出去，秋阳下的果园已经显得有些萧瑟，果树的枝叶已经泛黄，有些叶子已经飘落下来。果子是没有了，早就摘下来了，剩下一些没有摘干净的果子，在叶子脱落后孤单地挂在枝头。
他们就是因为那些果子生气。儿子坐在电脑桌前，儿子不在家的时候，那个电脑就是个摆设，死物一样地挂灰，儿子一回来那个电脑就活了，儿子没事就愿意坐在那里。电脑没开，儿子闷着头坐在那里。儿子生气的样子没有什么改变，低着头，倔倔的，一声不吭。唯一的改变是神情，脸上再也没有了害怕和畏惧，流露的是一副满不在乎的样子。他有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需冲女人使个眼色，让女人打个圆场，一切可能就化解了，可关键时刻女人不知道干什么去了。
她是成心的，他想。
我们爷俩越别扭她越高兴，他想。
其实也没什么根本的冲突。儿子十一放假，说要和他一起到早市上去卖果，他和女人都不同意，但儿子说他要参加社会实践，学校有要求。学校的要求总归是对的，女人立刻就不说话了。他明白，什么社会实践，儿子是糊弄鬼呢，儿子大了，懂得体谅父母了。但他们苦巴巴地供儿子读书上大学，可不是为了让他回来跟着卖果。争执的起因完全是一件小事，果子存在果窖里，果窖和那个要去的市场相距很远，儿子建议他提前把果子取出来，第二天早晨好直接去市场。儿子算计了一下，这样要省出半个多小时的时间。
他不同意，他说，不行啊儿子，你提前取出来，明天早晨那些果子就干巴了。水果也和人一样，它不能失去水分啊。
儿子说，一宿还能怎么样？谁能看得出来？你有那半个小时的时间，能走多少路呢，能卖多少果子呢。
他不说了，他说不过儿子，但道理他是懂的，水果不能在家里过夜。儿子不懂，儿子对农活一窍不通。
他觉得奇怪，儿子好像天生就不是为这果园生的，是为城里生的。那时候，他们像护理果树幼苗一样地护理着儿子，他们也没有刻意让儿子不干活，可是儿子除了学习之外对农活毫无兴趣。儿子不喜欢果园，他们就让他去侍弄旁边的那块地，他们以为儿子会喜欢庄稼，地里的庄稼就是他们一年的口粮。正是夏天，他们在果园里忙着给果树喷药，果树是娇贵的树，不喷药它们就抵抗不住虫子。他们把头和脸捂上，只露出两个眼睛，一棵树一棵树细致地喷药。他们看见邻居王老疙瘩的儿子二杧子扛着一袋化肥从容走过，身上放着油亮油亮的光，谁都夸二杧子有力气，是把干活的好手。他们有些羡慕，吃同样的东西人家怎么就长成了一身腱子肉？而自己的儿子呢，从小就不见长，他们给他起了个小名叫豆苗，也许就是这个名字起坏了，他真的不再往高长了，瘦弱得像一棵豆苗。那时候，他们用目光去找儿子，儿子正站在地里拄着锄头往远处望，并没有干活，可他们还是一下子就心疼了。儿子站在庄稼地里显得那么单细和瘦小，周围的玉米苗好像要淹没他似的。
他说，儿子不愿意干呢。
女人说，不干就不干，儿子天生就不是干活的料。
女人说这话的时候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。
他们没有白白期望，儿子的学习真的很好，小学就不用说了，初中，高中，一律是很优秀的，直到考上了大学，他们才松了一口气。这回轮到王老疙瘩羡慕他们了。王老疙瘩说，啥人啥命啊，我家二杧子就是干活的命，你家豆苗就天生不是庄户人。不光是王老疙瘩，邻近的果农哪个看不出儿子的出息？他们对着他和女人夸奖说，别看豆苗个不高，关键时刻能举炸药包。他们是从说英雄董存瑞的一句话上套下来的，说完哈哈大笑，他们觉得自己的玩笑开得很智慧。他和女人也跟着傻笑，儿子给他们长脸了，他们从内心里感到甜滋滋的。
儿子在长春念书，走的时候没用他们送，长春不算太远，他们觉得挺好，他们不希望儿子走得太远。儿子上的是农学院，学的却是商业管理，他们不知道农学院怎么会有商业管理，他们不去管那些，那些是儿子自己的事情，自己的选择，那些他们不懂。他们喜欢儿子在近处读书，时不时的就可以回来。但事情不像他们想的那样，儿子不到假期从来不回来，和在远处念书没啥两样。他们奇怪，儿子为什么不愿意回来呢？
女人回来了，女人是到小卖店买肉去了，小卖店在山下。女人拽下头巾，露出一张过度暴露在阳光里的脸，红里透着黑，像一枚熟透的果子。女人把那块新鲜的肉“吧唧”一下扔在门边上的菜板上，用头巾擦着汗，头巾被灰尘和汗水弄得看不清颜色，近乎一块抹布。儿子说她好多次了，让她换一块好一点的头巾，儿子甚至从长春给她买了一块，她还是愿意戴这个看不出颜色的头巾，她对儿子说，干活的人管啥石可碜好看的，就是挡挡光擦擦汗，再好看有什么用？
女人出去的时候，爷俩还是好好的，有说有笑，现在爷俩别着头，显然是都在生气。男人怎么样她不管，但儿子为什么生气她是要追究的，她不敢问儿子，她问男人：怎么了？
他说，豆苗要先把果子从窖里取出来。
女人说，取就取呗，省得明天起早。
他眼睛一瞪，说，儿子不明白，你怎么也浑了？果子在家一宿能行吗？
女人说，有什么不行的？没送窖里的时候，头天摘的果子不’也是第二天卖吗？
他有些急了，那能一样吗？刚下树的果子放一天还可以，那些果子已经在果窖里放很长时间了。
他对女人不满起来，他想儿子不懂你还不懂吗？女人指定是被儿子给弄糊涂了。他发现，儿子一回来女人就糊涂，女人光想着儿子，干什么都丢东落西的。
女人说，能差多大成色，谁能看得出来？这时候能吃到新鲜的果子就不错了。
别吵了。儿子突然抬起头不耐烦地说。
女人立刻就不吭声了。
女人就是贱皮子，儿子一说话她就老实了，他愤愤地想。
儿子打开电脑，不再理睬他们了，这说明儿子想通了，儿子要做更重要的事情了（他们认为，儿子一上电脑就是在做重要的事情）。女人连忙做饭去了。他也松了一口气，开始准备土篮子（北方用的一种带把的圆筐）。他把废旧的编织袋剪开，然后用塑料线把它们缝在筐底，这活计他不能让女人干，只有他自己能掌握好尺度，既要让它们和筐底接近，又要有一定的距离，当装满果子的时候，那些重量正好使它们不至于沉到底部，不被筐硌破，他要让那些果子舒舒服服地在土篮子里待着。
……
展开
