谁也别指望，包括市长。城市每天都在建设中，它未来的蓝图几经修改（每位市长上任后都要修改一遍），处于永恒的制定中。光是修改前任的错误就得用满一个市长任期。于是，这位市长长河中的现任市长如是说：“城市未来的规划如此宏伟，它不可能在一天之内完成。我们需要几十年，甚至上百、千年的时间。这样，最后一栋房子建成时最初的那栋早已变成了废墟。甚至都无须等到最后一栋。在我们建成第十八万栋时倒塌就已开始。再加上我们定向爆破小组的努力，完善了在繁华地段安全爆破的技术，我们将把一切推倒重来。房子的生生死死就像万物一样，我们不必为此难过。伟大的建筑工人永远有饭吃。”
幼儿园迁走了。两排平房被推倒。拆房工作正顺利进行。
尘土暴起。
莉莉关上窗户，但没有离开窗边。她的鼻子在玻璃上压成一块橡皮。下面，尘土落定后原来的幼儿园教室只剩一面山墙。废墟中山墙屹立，内壁的石灰层暴露在阳光下。白色耀眼的墙上用红绿二色画着一盆万年青，下面写着“好好学习，天天向上”八个五颜六色的美术字。这教室的内景只保留了一天一夜，随后也被那些拆房子的人一砖一瓦地拆除了。
莉莉曾躺在床上一遍遍地听窗下传来的儿歌。孩子们幼稚的歌声让她激动不已：重复着，领唱与齐唱，教与学。一个和她年龄相仿的老师（从声音判断）弹着风琴。特别是冬天短暂的下午一觉醒来（她有午睡的习惯）已近黄昏，室内明显地阴暗下去。在意志薄弱似睡非睡之际，窗外的歌声像一场大雪那样袭来，她伤心得真想死去。她不止一次地想像那个弹风琴的与她年龄相仿的姑娘，十指从左至右又从右至左地在琴键上移动，披散下来的黑发也随之忽而遮住脸的左边，忽而右边。无论怎样违反弹奏的常识，这样的形象莉莉是挥之不去了。
有时她自以为能深入到弹琴者的内心中去，在一排排背手而坐、挺着小小胸脯、嘴巴大张的孩子面前无拘无束地表达着自己的成熟感。她模仿他们的语气说话，尽量把命令翻译得平易好懂，并非要从中学习什么，她这样做只是一种心甘情愿的屈尊俯就。一段时间以来她认为幼儿园老师是自己理想的职业。
在这以前她常常去父母家附近的动物园与克强约会——那是那一带仅有的公园，有一片令人神往的草地。去的次数多了，她也曾觉得她是多么地希望能喂养一只老虎，或其他别的什么猛兽。当然，她钟情幼儿园的时间要更长一些。后来她怀疑那歌声是一台录音机里发出的，并不存在一个仿佛自己替身的幼儿园老师。那些动人的童声也是在录音棚里修饰过的。为此她失望了很久，直到再次被窗外挤进来的歌声不由分说地俘虏了。
只要不带偏见就会发现窗下是一个真正的儿童乐园。除了两间仓库改建的教室——那合唱的屋顶外，靠围墙的一角用木头栏杆圈出一块空地，上面散布着滑梯、木马和漆成彩虹颜色的秋千架。莉莉看见孩子们排着队鱼贯而出去后面的一个水池里洗手。每一双小手都要检查。但那个充任领队和检察官的老师并不是她想像中的姑娘，提着裤子出入水池旁的临时厕所，在孩子面前毫不避讳。脾气也坏。有一次莉莉看见老师打一个小男孩的耳光，并且不允许他挨打后哭泣。她站在五楼的窗边看见了这一切，便认为那动人的歌声不会出自这个集体，这样的领唱。
现在孩子们都搬走了，他们掀开了那合唱的屋顶。她看见了那面仅存的画着万年青的墙。孩子们曾对着它一遍一遍地歌唱。她终于意外地看见了它（在梦中也曾多次走进那间教室，但都不是这样的）。歌唱的墙也终于倒塌了。建筑工人们码好旧砖，清理现场，准备大干一番。
莉莉离开窗边，走进厨房。她要为丈夫克强做一顿可口的饭菜。莉莉就是在那天晚上受孕的吗？
展开
