枯树会说话<br> 这条狗的超强记忆超出了我的想象。<br> 离家门口还有一百多米的时候它就疯狂地朝我跑来。我以为是条疯狗，拉着怀孕的媳妇进了街边的一家茶馆。<br> “大春，你回来啦！”说话的是茶馆老板娘六安嫂。<br> “六安嫂，你好，媳妇生孩子，我工作忙，送回家让我妈照顾照顾。”我说。<br> “北京好吧？”她说，递给我一碗茶。<br> “在北京除了钱不够用，啥都好！”我说。<br> 六安嫂又歪着头看我媳妇的肚子，问：“八九个月了吧？”<br> 我媳妇腼腆地点点头，接着叫了一声，藏在我身后。<br> 这条狗正一伸一缩着长舌头看着我。“去！去！”我朝它摆手，忽然认出这是我中学同学黑头养的狗。还是那个模样。短毛，圆脑袋，两眼上方各长有一圈小黄毛。“黑头养的狗。”我小声说了一声，它一声不吭，怯怯地垂着脖子走过来，用鼻子闻我的脚和腿，尾巴轻摇着，我试着摸摸它的头，它微微扬起嘴巴，眼皮颤颤的，尾巴开始快速地左右摆动。<br> “黑头死了，”六安嫂叹口气说，又赶忙捂住嘴，在地上放了一碗茶，“铁蛋，喝吧。”铁蛋低下头喝起来。<br> “啥时候死的？”我一惊。<br> “快两年了。”六安嫂碰碰我的胳膊，使了一个眼神，小声说，“回来生孩子，别提死人的事。”<br> “两年没回家了，真没想到。”<br> “铁蛋见生人就叫，两年不见你，还认得你接你呢！”。<br> 我又摸摸铁蛋的脖子，和六安嫂到了别，和媳妇往家走。正像六安嫂说的那样，我没再想死人的事，我媳妇是回家生孩子的，喜事可不能被冲了。到家门口的时候，我媳妇捅捅我的腰，说：“狗一直跟着咱俩呢。”<br> “好狗！”我回头看着铁蛋说。<br> 推门进屋看见我妈扶着床走，我着实吓了一大跳。<br> “妈！你的腿怎么了？”我搀着她坐下来，“你怎么不告诉我？”<br> “不碍事，不碍事，前两天下床扭了一下，过两天就好了。”我妈拉着媳妇的手说，“我就等着小孙子呢，快坐下吧。”<br> 我和媳妇相互看一眼，眼神里都是后悔。我爸五年前去世了，我妈一个人住。<br> “真不碍事！”我妈加重语气说。<br> “那得找个帮手！”我媳妇说。<br> “一定找个帮手！”我说。<br> “又花钱。”我妈节约了一辈子。<br> “这钱是花给你孙子的！”我说，“我带着钱呢！”<br> “好，好，听你们的，花给小孙子我愿意。”我妈笑着说。<br> 我妈和我媳妇聊天的时候，我走到院子里抽烟。铁蛋本来卧在那儿，看见了我，脑袋“唰”地直起来，眼睛死死地盯着我。我刚想冲它招手，它就跑过来了，围着我转一圈，又趴在我面前。<br> “铁蛋，还认识我呢。”我朝它头上吐口烟，铁蛋晃了一下脑袋。“我是大春，你爹的同学。”我坐在地上说。<br> 铁蛋突然竖起了耳朵，叫了一声。<br> 黑头爱狗，从小养狗，他把狗当儿子养。“叫爹，叫爹。”听声音我就知道是他出来遛狗了。书上说爱狗的人，心眼都不坏。这话我信。黑头会游泳，曾从河里救过几个小孩和女人的命。有一次，为了救一个胖女人，黑头自己差一点也被淹死。寻死的胖女人看他游过来，捡起河底的石头砸晕了他，女人拖着他往深水走，边走边说：“拉一个垫背的。”黑头的狗扑上去咬伤了那女人，捡回了他的命。具体是哪一条狗救的他谁也没记住。对了，听说他养的其中一条狗还帮警察破过一起碎尸案呢。“黑头养的狗太神了！看见碎尸根本不吃，就守着，其他的狗想过来吃，它就把它们咬走！”警察的这些话在我们那一带流传了好几年。<br> 两年前我回过一次老家，见面的时候他正和铁蛋玩。他先给铁蛋介绍说大春是我的同学，然后就不好意思地挠挠头，说我在北京多好，越混越有出息。铁蛋使劲闻我的腿。我摆摆手，嘴上说北京没什么好的，整天累死人！心里还是甜滋滋的。他说要出去打工，不能老养狗，过日子需要钱，他要让媳妇儿子过上好日子，有钱花的日子，要让儿子向我学习，不能每天老爬树，将来一定要爬上大学的校门。我对他说的“爬”字印象特别深。那一年他儿子约摸有四五岁吧，憨头憨脑的，很结实很可爱。我没见过他媳妇。黑头从小没爹没妈，有个女人有个家有个儿子就不错了。他不能跟我比。我就是这么想的。<br> 晚饭是我做的。两样菜。鸡蛋炒西红柿和醋熘土豆丝。一碗西葫芦咸菜汤。米饭一大锅，糊了底。<br> “在北京也这么吃？”我妈问我。<br> 我和媳妇同时点点头，<br> 我妈拉下脸，说：“为啥不早点回来？吃这有啥营养？”<br> “也吃鱼吃肉，营养够。”我媳妇说，看了我一眼。<br> “大春工作忙，有时间做？我不信。”我妈说。<br> 我们都没再说话。停了一会儿，我妈扶着墙慢慢站起来，说：“不行，我这就去找帮手，可不能亏了小孙子的嘴。”<br> 我拦住她，说：“妈，明天再说吧。”<br> 看我媳妇也这么说，我妈坐下来，不解地看着我说：“在北京工作，真就这么忙？”<br> “妈，北京竞争可大了，生完孩子我还……”<br> 我知道媳妇想说什么，就瞪她一眼。她把后半句咽回肚里，一个劲往嘴里扒饭。<br> “还什么？”我妈来了兴趣。<br> “她想说'生了这个还想再生一个'，妈，快吃饭吧。”我说。<br> “北京也让生第二胎？”我妈问。<br> “有钱就能生。”我媳妇插话。<br> 我妈似乎明白了什么，垂下了头，吃了第一口饭。<br> “妈，你想要几个孙子？”我故意跟她开玩笑。<br> 我妈抬起头，淡淡一笑，说：“听你们的。”<br> 睡到半夜我被一声狗叫吵醒了。睁开眼，窗外的月光照在我和媳妇身上。没再听到狗叫。刚才的声音可能是幻觉。<br> 我掀开媳妇的衣服，手放在她光溜溜的肚皮上，能感觉到小东西在动。媳妇打着小呼噜，我轻轻推醒她，小声说：“你的呼噜吵醒小东西了。”<br> 媳妇闭着眼撇撇嘴，说：“你真能撒谎。”<br> “怎么了？”<br> “生完一个还想再生一个。？<br> “让妈高兴高兴。”<br> “生完这个不知道单位还用不用我，唉。”<br> “想这么多于吗。不用你更好，我用你。”<br> “我没了工作你不嫌弃我？”<br> “不嫌弃，”我说的是心里话，“有了钱，再生一个。”<br> 媳妇有点感动，想侧过身抱我，试了试又放弃了。<br> “我抱你吧。”我顺势把身子侧转了过去。<br> 我妈一大早就把帮手领进了家里。<br> 是一位身材瘦削、头发稀疏、一身布衣布裤的女人。她扶着我妈的胳膊走进屋，不敢看我的眼睛。我妈让她坐，说了两遍，看我妈坐稳了，她才怯怯地把腿蹭到椅子边，半边身子悬在外面坐下来。<br> “这是我儿子大春。”我妈说。<br> 女人垂着头，欠了欠身子。<br> “大春，阿霞很能干，会烧饭，能洗衣，她来我就放心了。”我妈开心地笑了。我朝她点点头。她眼睛的余光看见了我，也慌忙点了点头，看我媳妇挺着肚子过来了，她赶忙起身让座。<br> “阿霞，别客气，你能来，就是帮我家大忙了，别客气。”我妈说。<br> “我去买菜吧。”她看着我妈说。<br> “好，好。”我妈伸手从兜里掏钱。<br> 我媳妇捶我的腰，我急忙掏出钱递给我妈。<br> 我妈当着外人没拒绝，说：“你给我的钱，我存起来留给孙子。”<br> 阿霞提着竹篮子走后，我又掏出两千块钱。<br> “还干吗？我有！”我妈缩起了胳膊。<br> “买菜钱和给保姆的钱。”我说。<br> “阿霞不要钱。她说只在咱家吃饭，不在家里住。”<br> “那她图什么？”<br> “这你就别问了。”<br> 我没再说什么，把钱放在桌上，拉起媳妇走到街上遛弯。<br> 家乡这两年虽没怎么变样，我却忽然有了好感觉，北京的高楼大厦见多了，老街老巷老房子的气息更显自然淳朴。幽幽发光的青石板路，墙角里的青苔，一排排的木门小商铺，老街里的古井，、唤回不少儿时的回忆。只是熟悉的老人又少了几个，心里有些怅然。没关系，我的孩子不也很快出生了吗？生命就是这样。<br> 一个头顶上扣着纸帽子的工人正在墙上刷着“拆”字，我在墙上又看见一个隐隐约约的“拆”字，估计是几年前刷的。<br> “这次是真拆吗？”我问。<br> “这次真拆！”工人说。<br> 最好别拆。我在心里想，禁不住说道：“在这儿生活也不错啊。”<br> “让咱俩的孩子也在这儿生活？”媳妇惊讶地说。<br> “只县说说。”也只能说说。<br> 六安嫂看见我，招手让我-个人进去，神秘兮兮地说：“大春，你妈让阿霞照顾你媳妇了？”<br> “是啊。”<br> “你知道阿霞是谁吗？”<br> “不知道。”<br> “她是黑头的媳妇。”<br> 我心里一惊，愣了几秒钟后故意笑着说：“没事，黑头是我同学。”<br> 六安嫂也愣了，说：“你不在意只当我没说。”<br> “谢谢六安嫂，没事，真的。”我说。<br> 彼此有些小尴尬地道了别。<br> 说没事自然是假的，好在媳妇没听见六安嫂的话。<br> 我说走累了，回去吧，媳妇说好吧。进了家，我拉我妈进了里屋，把刚才六安嫂说的话重复了一遍。我妈靠近我的耳朵，压低声音说：“阿霞怪可怜的。”<br> 我瞪大眼睛看着她，说：“万一喜事被……”<br> “亏你还在北京工作呢！”<br> “妈……”<br> “阿霞怪可怜的！”<br> “不就是丈夫死了吗？”<br> 我妈垂下头，停了半晌，叹口气，又抬起头默默地望着我说： “六安嫂没给你讲阿霞的事？”<br> “没有。”<br> 我妈忽然落了泪，阿霞的故事也在我妈的喃喃低语声中缓缓展开。<br> “一下子死了两个，男人和儿子。换上谁也受不了。这事真蹊跷，那天天气好着呢！阿霞挑着自己种的菜到集市卖，一大早去的，还塞给我几棵油菜，跟我打招呼呢。黑头人懒，一家人全指着阿霞，儿子土豆可乖了，老远看见我就叫奶奶。黑头和土豆在家门前的院子里跟狗玩飞盘。那天天气好着呢。黑头劲大，一下子就把飞盘扔到树上去了。铁蛋最喜欢玩飞盘，冲树上叫，往树上扑。狗不会爬树，干着急没办法。土豆就往树上爬，扔下飞盘，又发现树上的鸟窝，就不下来了，非要掏鸟窝，在树上还招呼小伙伴，说掏鸟窝掏鸟窝。那天天气好着呢，怎么就突然打雷下雨了呢。土豆吓坏了，不敢下来，黑头赶紧往树上爬。唉！”<br> “妈，当时你在现场？”<br> 我妈点点头，说：“那天我没事干，手里拿着阿霞给的油菜看他们玩呢。”<br> “黑头和土豆被雷击死了？”<br> “我要在树下也活不了。”<br> “当场就死了？”
展开
