成都魍事 骆灵左
往事壹·章灵寺僧
章灵寺位于成都市区南部的科华北路，四川大学附近，章灵寺并不是一座寺院，它只是一个公交车站。
章灵寺公交车站有很多线路，从前我常坐的是55路，这路车上人很多，大多是前往春熙路和盐市口的，也有不少人从远处来到章灵寺，因为这里靠着四川大学，还有好又多超市和ATT歌城。
数年前，我曾经在章灵寺附近的小区住过年余，在今晚这样一个寂静困乏的夏夜，我想起了章灵寺，还有章灵寺的僧人。
那段时间我经常在周末和骑桶人去打保龄球，他是一个作家，三十多岁，杏核一般的脸，看上去严肃认真。打球也是如此：他每次拿起球，站在保龄球道前，身子前倾三十度，仿佛一只老虾——然后将球弹出去。他站着看球滚远，而我则四处张望，忽然看见了一个和尚的光头。
我以为是幻觉，保龄球馆里怎会有和尚呢？
回头却见骑桶人得意满满地走下球道，因为该我了。
“你有没有看见和尚？”我问他。
“啊，和尚来打保龄球？会引起误会吧？”
我们想象着会不会有人错把点了戒疤的光头当做12磅球，这有点不尊重僧宝，然而我跑到走廊张望了一下，只见一个穿着灰色僧衣的背影正推开门走出去。
成都僧人很多，禅宗密宗都有，在街上经常能遇到，其中也不乏非常时尚地背着笔记本电脑、拿着手机的。我也没有特别惊讶，转身打球去了。
只是我在想，这附近并没有寺院，不知这和尚是哪个庙的？
这件事我并未放在心上，现在回忆起章灵寺的时候，才惊觉那是跟寺僧的第一次见面了——说是见“面”也不准确，因为我只看到他的后脑勺而已。
名仕保龄球馆就在章灵寺左近，离公交站步行几分钟的路程，所以几天后，我们又纠集了几个朋友去打球，有男有女，说说笑笑，不料走到半路，路过四川大学门口的时候，一个声音在身后朗朗响起：“施主请留步。”
我们都停下脚步回身看，只见一个穿着黄色僧衣僧鞋的和尚站在后面，合十道：“这位施主印堂发亮，面相极佳，不知道愿不愿意看看相？”
原来是个假冒僧人的骗子。这种把戏诸位自是见多了：先是吹捧你面相手相之类的多么多么好，然后又“哎呀”一叹，说你各处皆好，但就是什么什么差了一点，于是乎奉上高僧开光过的玉佩或者佛珠之类，请你掏出些随喜功德——这随喜可不是“随便多少”，只能随便多，不能随便少。
这和尚长得极其平庸，毫无高僧相，我认定他是个假和尚，不免起了促狭心。
“师兄好。”我单掌胸前一立，打了个问讯，“都是出家人，就不必如此了罢。”
我的朋友们轰然大笑，他们向来都喜欢看我捉弄人的，此时笑了一下，又都止住，免得和尚被吓跑。
每年夏天我都会剃成光头，洗头方便，散热有效，当时也正是如此。那僧人听我这么说，脸上不禁似笑非笑地抽动了一下，“不知宝山是那座禅林？”
我面色如水：“五台山。”
说五台山只是随口道来，那僧人倒不依不饶：“五台山有好几座，不知您是浙江五台山，贵州五台山，还是山西五台山……”
我立马打断了他：“阿弥陀佛！有皈依心，则无处不是五台山。”
那僧人一下子蒙了，讪讪笑了笑，便走开了。
我一副慈祥状看着他走开，朋友们已经忍俊不禁。我们谈笑着走去名仕，也就把这事忘了。
数日后，我在章灵寺车站斜对面的加勒比广场吃烧烤，羊肉牛肉鸡翅鲫鱼的一堆肉，又喝了两瓶啤酒，慢慢走将出来，只觉满肚子摇晃，心满意足。
忽然看到斜对面徐徐走来一个人，是冲着我来的。
正是盛夏时节，他却穿了一件毛皮大氅，走到面前一看，光头赤脚，脸上神色似喜含悲，到我面前便深深一躬，叫道：“师兄救命！”——正是前几天那个冒牌僧人。
哈，我酒意还有二分，心道自己是不是幻视幻听了？那僧人直起身来，说道：“……敝寺将遭大劫难，师兄是有造化之人，这劫难只得师兄来解。看在三宝面上，万望师兄不吝援手！”
我素以见招拆招而出名，乐得酒后找点闲事，便说：“劫难也未必是坏事，不过，是什么寺？”这野和尚八成是前几天被我抢白了，今天想来洗刷一番。我倒是不怕，真的想收拾我的话，早就有一帮人冲上来了，那我只有跑为上；既然想玩嘴皮子脑门子，我虚什么？
那僧人合十微躬，道：“小僧所在，乃章灵寺。”
哈，哈，哈。我几欲仰天长笑。
成都一地，庙宇并不少，较出名的有大慈寺、昭觉寺等，以青城山为后院的成都也是一个道教圣地，市内也有清真寺和天主堂，端的是个宗教之城，也因此这一城的居民，才会以生活缓慢、作风悠闲而著称。
然而，章灵寺？
那只是一个公交车站罢了，就如不远处还有一个“红瓦寺”一般，都是徒有寺名而不见片瓦的所在。
“哦？章灵寺呀，我还以为你是红瓦寺的咧。”我不由得略带奚落地说道。
他喃喃念了句佛号，道：“师兄果然是有慧眼之人，知道红瓦寺也不足怪。然红瓦寺一干僧众，日前已遭大劫。本寺主持知道小僧惯在俗世走动的，故遣小僧前来寻得师兄，望师兄速速随小僧前去，以解本寺倒悬。”
我本以为顺杆爬是我的特长，不料这人竟比我更老辣些。看他口若悬河，说瞎话不打愣的神气，我心内冷笑，于是说：“好，请带路。”
P1-4
展开
——颜歌《白马》
抽屉会把那个结局写出来吗？“八王之乱起，赵王司马伦篡位，封绍为侍中；惠帝复辟后，仍居其职。后晋惠帝与河间王司马颐、成都王司马颖在荡阴大战时，侍卫全部溃散，只剩下嵇绍以身捍卫惠帝，以身体帮惠帝挡箭，血溅帝衣殉国。”抽屉的文字如同一颗颗跳跃着的珍珠，用来描绘魏晋南北朝真是恰到好处。
——骑桶人评《冰之眼》
此外，我也很享受自己构建的那个世界。不管是黄昏的草原，还是风雪之夜的王城巷陌，或者是充满异域风情的南国海港，描绘这些是我写作时最感到放松的时候。这不是严格意义上的架空，如果你喜欢到处旅行，你迟早会在现实中看到这一切。是的，这就是我写作的目的之一：让自己的文字带自己去流浪。
——海客谈《魔法师的初恋》创作
在末末的故事里，那些梦变成了猫在月光下飞舞，然后冰一样融化，看起来就像钻石的粉末，可是又碰不到。如果是好梦的话，会是白的像冬天第一场雪，红的像一团火苗，绿的像种子刚发出的嫩芽，假如是黄的，那就像是熔化了的黄金。可是如果是些噩梦的话，那就是黑色的，黑得如同没有灯的黑夜。
——燕垒生《猫梦街》
在极为遥远的地方，开始响起了嘈杂的声音——猛然如洪水逼近，那声浪从建筑物中喷涌而出：“章灵寺众僧——恭请——五台山大师兄！”
哗一声，周围燃起了无数的松明火把，细纱灯笼，又有一盆大火，如巨烛般矗立在我面前十几步的地方，此时我才看到，端的是一座寺庙，山门上悬着三个大字：“章灵寺”。
——骆灵左《成都魍事》