这是一部以导弹试验基地的科学家们的牺牲与奉献为主题的长篇小说，也是几代人奋斗的史诗。
    作品以大学生杨戈的视线作为切入点——杨戈大学毕业后从繁华的都市来到大漠戈壁，理想与现实的巨大落差使他做出了逃离基地的举动，在对自己行为的反思中，他逐步了解了外公胡特这一代从战争硝烟中走出的老军人和被称为“导弹之母”的胡沙柳以及丁一等中年一代知识分子，并从他们身上找到了人生的支点和奋斗的动力。作者的笔触深人到人物的心灵深处，在错综复杂的各种矛盾中刻画人，成功地塑造了胡特、胡沙柳、丁一、胡杨、杨戈等三代知识分子形象，并以当代人的视角探讨了人生的价值与意义。大漠戈壁的苍茫与辽阔，科学家们执著的献身精神和不可战胜的精神力量与丰富细腻的情感世界有机地融为一体，使得整个作品既有长江大河一般的雄奇壮阔之美，又有小桥流水一般的清丽柔美，还具有丰富厚重的思想容量。

    青春乱步
    一旦感觉度日如年，这日子一定是出了问题。一旦发问未来是什么，未来在哪里，这人一定是在绝望里。人在幸福里，一般想不起发问，幸福是什么，幸福在哪里？
    这是个春日的黄昏，杨戈和他的未来纠缠得疲惫而绝望，信手写道：幸福的人生人人相似，不幸的人生各不相同。
    很容易让人想起“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各自不同”。俄国文学泰斗托尔斯泰的名句。
    杨戈把纸揉成一团，自嘲地哼了一声。
    学计算机专业的杨戈，大二那年，意外发现了自己的文学潜质，虽然晚了些，但亡羊可以补牢。于是他上下五千年，古今中外书，抓住一本是一本，逮住一篇是一篇，一通饱餐牛饮。没有计划，也谈不上精读，飘荡的灵魂却像附着了拔地而起的飓风，有了扶摇舞动的依托。
    原本可能有书种笔耕的人生，即便成不了文学泰斗，也是自己要的生活。不料，一个轻率的转身，一条鲜活的鱼便被甩出大海，生命苍白了，搁浅了，无望了。
    嘣嘣嗞嗞哧哧……
    又开始了。嘣嘣的脉搏跳动声，嗞嗞的血液流动声，哧哧的神经伸缩声，忽疾忽缓，毫无规则却和谐有致，哧哧嘣嘣嗞嗞，弹拨着杨戈的耳膜。
    蓦然听到自身器官工作的声音，杨戈吓坏了。……

青春乱步
感情的绳索打着死结
人是唯一用爱哺育的动物
面对百年孤独
痛苦和幸福门对门
早知灯是火，饭熟已多时
爱是对完整的渴求
清水三千，胡杨泪
每个人的内心都有一座庙宇
青涩的爱情与兵马俑
爱是心灵对心灵的照耀
门槛