信阅平台

编辑推荐

刘雅茹是不同的。 她不同于成熟已久的主流作家，因她始终不曾消褪的单纯和才情。 她亦不同于新生代的网络作家，因她笔力的雅正和纯熟、思想的理性和稳重。 在创作风格上，她成功地驾驭了“作家的两枝笔”——小说、剧本才气悠扬，尽显主流文学的端丽深邃；而历史随笔则洒脱畅达、引人入胜，老少皆能读之后快。 功力与才情的最佳组合——也许，这正是刘雅茹的魅力所在。

展开

作者简介

刘雅茹，女，北京人。自1995年起从事文学创作。已发表小说、剧本、随笔等一百余万字。代表作：小说《祭语》（1997年《当代》）、电视剧《昨天的哨音》（管虎执导，获1999年亚洲电视大奖一等奖第一名）、长篇历史随笔《真名士，自风流：谢安这个人》（天津教育出版社）等。被中华文化艺术协会授与“中华文艺家”称号。现任北京某出版社编辑。

展开

内容介绍

如《雍正王朝》一般的历史大戏；如《大明宫词》一般的唯美情诗。 那是中国历史上真正的“风流时代”；那些人，是一群真正的光风霁月的贵族。秦淮河畔，乌衣巷口，华贵的宅邸里，出将入相，钟鸣鼎食。同欧洲中世纪的贵族们一样，真诚、浪漫、风度和荣誉，是他们内心的追求。无论怎样的战乱和血腥，也从不曾掩盖了那一连串光华闪耀的名字：王羲之，王徽之，王献之，谢安，谢玄，谢道韫，谢灵运…… 小说从一位风华女性的视角，跟随着东晋风流宰相谢安的人生，为我们讲述了那个烟雨王朝三十年的盛衰，揭示着一段波澜壮阔的大历史；描绘了一场超脱尘世沧桑、飘逸而绵长的爱情；并用极为细腻优美的笔触，全方位地再现了那个“贵族时代”，那些“贵族”们，他们曾有过怎样令人遐想的生活和内心。小说中的每一位人物，都用他们各自不同的方式，为我们诠释着那两个字：“风流”。 它是小说，但它还是一部浓情的史诗，一段人生的悟语，一种存在的真谛。

展开

精彩书摘

今天你看到这座宅子，一定可以想见它当年的辉煌罢。我不记得那是哪位陛下的年号了，但却可以清晰地记起，那是二十七年之前。那是一段梦一样的日子……不，也许人的一生都会是一个长久的梦罢，而那……正是这梦的开始。那一年，我九岁。 傻丫头，今天我就把《白马歌》的曲子教给你。你听到没有？芸珠歪头看着幼小的纪真，她微笑着，对这小姑娘，不解当中倒有三分的好奇。 纪真垂着眼睛，仿佛没有听见。她一动不动地坐着，呆呆望着眼前这张七弦琴。大概由于年龄小，昏暗的灯烛下，她的面孔看上去无比光滑又洁白，眉目分明，仿佛描画出来，头发梳得美观而整齐。在她的记忆里，自己从没有过像现在这样的整洁和体面。十几天前她被带到这里，就在越嫂安排下好好地沐浴，又穿上了从没有人穿过的新衣。她瞬间感到了无比的幸福。但这幸福感很快就黯淡了，因为凭她对世界的认识，她觉得这不是好事。当邻居的哥哥送给你一只红薯，那么他想得到的一定比这个要多。 这里是宅子后园的小偏厅。后园是属于她们的，主人们从不会到这里来。唯一能见到的是主人的随仆吴兰，主人的吩咐，总是由他来传给越嫂。芸珠姐每晚都会来偏厅弹琴，月亮好的时候，她还会在园子里边歌边舞。越嫂有时会轻击着节拍陪伴她。另外几个姑娘也会出来观赏，但显然她们并不喜欢芸珠姐。大概是芸珠姐实在难以超越罢？她那样聪明，那样美丽，那样灵巧。她总是喜欢笑。这是当时纪真最不能理解的事，一个人为什么会那么爱笑？而且笑得那么真诚？她从不说假话，但话一出口，却巧妙又动听。不过，不管是越嫂还是芸珠姐，她们都知道，这宅子只有这里才是她们的地方，为了不惹夫人生气，她们会极为小心的不发出太大的声响。她们知道，夫人有才学，也喜欢音律，但无论如何，夫人不会喜欢她们。 真儿？你真的这样傻吗？芸珠看了她好一会儿，终于无奈地笑问。 纪真来到这里不过十几天，她们都喜欢说她傻。她幼小又美丽，极少说话，也不爱笑，像个陶铸的娃娃。她们还喜欢使唤她，让她去做各种令她们厌烦的杂事，做不好，还会招来一通叱呵。纪真是听话的，她从不反抗，也不争辩。直到越嫂终于看不下去，突然斩钉截铁地说，她跟你们一样，都是主人买来的，她可不是你们的婢女，要使唤还轮不上你们！姑娘们这才稍稍收敛。别的纪真并不在意，但越嫂的话却烙印一样印在她心里，原来，我是主人买来的。是买来的。很多天，这句话一直在她心头盘旋，她总是试图去弄清它的全部意义。不过，芸珠姐并不欺负她。她总是愉快地自己去做各种事情，有时因为真儿的傻，还会引来她的怜悯和关心。 但这些天，芸珠姐在发生着变化，纪真敢肯定，她一定有什么事要做。她看上去仍然愉快，但和以往却不相同。纪真知道《白马歌》对芸珠姐意味着什么，这是她自己作的，意思取自曹子建的诗《白马篇》。她是专为主人而作的，花了一年多的时间。越嫂说，她只为他弹过一次，主人当时感动极了。纪真知道，这对芸珠姐来说，大概是比生命还要重要的事。但她为什么要把《白马歌》教给自己呢？ 你怎么不回答？芸珠看着一动不动的纪真，追问。纪真缓缓抬头，她的眼神显得那么分明，又有一点陌生。她仿佛很胆小，又仿佛很坦白，问，芸珠姐，为什么要教我？芸珠爽朗一笑，好像觉得她问得很傻，但稍稍回味，忽然发现这问题一点也不傻。她凝视着纪真皎洁的脸，眼睛里掠过极深的痛苦。纪真感觉到了，她一直认为，芸珠姐一定是非常不愉快的，所以她看上去才特别愉快。而现在，她更认定了。 芸珠说，因为，我已经二十七岁了，已经老了啊。纪真轻轻摇头，没有。芸珠叹了口气，是真的老了，那么以后谁来给主人弹奏这支曲子呢？真儿，你懂吗？纪真又摇了摇头。芸珠说，主人原本是不喜欢这样的曲子的，他更喜欢《高山》、《流水》，更喜欢《游春》、《秋思》。你听说过这些曲子吗？纪真说，没有。芸珠说，你怎么才能懂呢？曹子建的《白马篇》慷慨激昂，说的是大丈夫应该报效国家，不应该沉溺在个人的事物里，你说，人是不是应该这样呢？纪真想想，点了点头。芸珠说，这就好了。那天我给他弹这曲子，很怕他会生气。没有想到，他竞那么赞赏，又那么感动。纪真想着，说，那你可以经常弹给他听啊。芸珠缓缓摇头，我已经老了，我到这里已经十二年了。纪真悄悄地注视她，十二年，那么她来到这里时，自己还没有出生呢。那这十二年里，她都在做什么呢？每一天也都像现在一样吗？那么将来呢？也仍然像现在一样吗？芸珠姐偏说她老了，又是什么意思？ 芸珠坚定地说，所以，我要把这曲子教给你。纪真说，为什么是我呢？芸珠美丽的眼睛里闪动着惆怅，主人不会喜欢她们的。纪真的心轻轻颤动着，这是她第一次感受到旁人的认可。她不懂她为什么会得到这认可，也不懂这认可到底意味了什么。她只是感到有一丝温暖正在心中缓缓流过，夹杂着极浅淡的甜蜜，让她不安。她俯下头，手指轻轻地掠过琴弦。 号为江南第一风流名士的谢安，此时正在这宅子的正厅里，书写信札。厅内灯火通明，夜风穿廊而入，拂动着他轻软宽大的襟袍，又把炉中兰芷的薰香飘送得满室。他坐着舒适的胡床，在自己家里，他一向不喜欢太多的礼仪。夫人刘氏跪坐在旁，她正在打量她的夫婿。夫人已经过了三十五岁，但神情的开朗和随意使她显得依然很美丽。 她看着他，看到他轻轻提笔，稍加思索，随即轻抖袍袖，又落纸如烟。她脸上忽然挂起半嘲的微笑，他的每一个举止，看上去永远那么优雅自然，以至于时常令她怀疑这是不是假的，是不是至少有一分是假的？这个时代给了他非常高的赞誉，虽然他仍是布衣，但若论声望，却远远超过另外几个早已做了高官的兄弟。而他，竟好像对这些全然不知。他总是淡淡的，缓慢的，从不会突然地改变。她是了解他的人，她知道，周围发生的一切，他都是明白的，或许比她更明白，但这一切到底给他带来了什么样的影响？他到底有什么想法？她却不得而知。所以她总是有点不满意，或者说，有点不服气，她会精心地留意他，随时随刻地观察他，只等他一不小心露出破绽，她就当即揭穿，那将多么令人得意！但可惜的是，二十年来，这样的机会竟一次也没有出现。她看着他在灯烛下显得更加清俊的面庞，那仿佛天塌下来也同样会视而不见的神情，心中漾起一片无奈的微带着嗔怪的甜蜜。 谢安对此早已十分习惯了。他非常清楚，他会把全部情怀投向天地山水和人生，而夫人的情怀里却只有自己。只要她出现在身边，他不必和她交谈，甚至不必去看她，他就能感觉到她那种细腻的机巧的心意，还有这心意背后那深蕴着的爱。这是女人所独有的情怀，并不随她年龄的变化而改变。这感觉让他感到快意，甚至还有些诱惑。他发现，随着年龄的增长，自己竟对这感觉渐渐产生了某种依赖。只是，夫人对此却一无所知。 但今天，谢安很清楚，夫人有话要对他说。不然，她不会有这么好的耐性，一直在旁边看着自己，看了一个多时辰。果然，她看着堆在几案上的一封封书信，站起了身。她拿过一封在手里，几行遒劲洒脱的行书跃入她的视线。她知道，丈夫的行书和草书很早就已名满天下，他是当世仅次于王羲之的书法家。人们会以得到他的一幅尺牍、一封信札而万分骄傲，然后如获至宝地珍藏起来。 不过，她现在不想鉴赏他的书法，因为信件的内容让她感到了疑惑。她看过一封，不解中又拿过第二封，终于问，你这是做什么呢？为什么要给这些将领写信呢？你和他们平时没有什么交往啊？谢安停下笔，轻声说，四弟在军中，不懂得抚慰将士的道理，我担心他掌控不了这局面哪。夫人讪讪说，那你就言辞真切地一一给这些将领写信，替他收拢人心？谢安说，只能如此啊。 夫人显然不乐意，推推他肩头，示意他给自己留些位置。谢安自然地让向一侧，让她同自己并肩而坐。胡床本来只供一人，夫人的举动已然十分不合礼仪，但谢安并不在意，甚至还有些纵容。他温存地笑起来，侧头说，有什么要指教我？刘夫人不屑说，我怎么敢指教你？我只是说，你该指教指教你这好弟弟谢万。 谢安说，四弟才气俊拔，人品超脱，绝不差于我，我为什么要指教他呢？夫人无奈，她弄不懂他究竟是怎么想的，难道摆在眼前的事实，他仍然视而不见吗？她想想说，好，那我就说给你听。你这四弟才气超脱，这是不错的，做个麈尾名士，写诗谈玄，是个好材料。但他不经事务，狂傲清高，怎能做个好官，难道不该指教指教他吗？谢安无语。 夫人接着说，你忘了吗？那年咱们乘船到建康，路过山阴时，他忽然想起要去拜访人家王导丞相的公子王恬，你劝他不要去，他偏不听，结果遭了冷遇回来找你，竟一点反悔的意思也没有。前年里，他做吴兴太守，却不理公务，日日睡到太阳高起，非要等你去叩屏风叫他起床，你也忘了吗？现在，他做了将军，你又要为他安抚将士，这官到底是你做还是他做呢？这也罢了，难为你十几年处处替他收拾残局，竟舍不得教训他一句？ 谢安仍然没有回答。有些话，他一向不愿说得太清楚。因为太清楚，往往会让大家都没有了退路。但看夫人这样急切地需要他的解释，他就决定对她说说了。他认真听她讲完，见她不平之气稍稍缓和，才轻叹着开口，谢家兄弟六人，大哥、二哥都已过世，五弟、六弟是品性笃实的人，又都担任了官职，倒不必过于担心。四弟谢万风流俊赏，不拘世俗，最让人喜爱。他虽没有治世的才能，但这不能说是什么短处，我怎能指教他呢？何况世人都评论他轻浮虚妄，我若再刺伤他的心意，让他怎么立身世上？那一回去建康，他明知不会受到礼遇，仍满心欢喜地去拜访阿螭(王恬)，这是他真情所至。像他这样的人，最是让人惦念啊。 ……

展开

引子：到访 第一章蔷薇几度 我来到江南的第一个早春，就是这样度过。那是我学会的第一首曲子。当我流畅地把它弹奏出来，看到芸珠姐欣悦的笑容时，东山已然是暮春三月，正是这一年里最美丽的季节。 第二章吹彻梅花 谢安无言地站在路旁，庄重地目送王羲之离开。王羲之从车窗看去，竟见谢安恭敬地向牛车深深行礼，直到车子从他的身前掠过，走出好远。王羲之叹了口气，忽然伤感地说，停下……回去把客人接上吧。 第三章再相逢 谢安观察着她——这是一个完美的女人。就仿佛那蔷薇洞中一簇开放得极绚烂的蔷薇。它充满了精力和活性，感受着天时，对它来说，生命的意义，只是在于开放。它没有理由没有目的地生长，绽放，然后消亡，与这世间毫无关联。 第四章九五心 我的孩子出生的那天，正是这个国家梦魇一般的日子。大司马的军队进驻建康，包围了宫廷。我总在想，这孩子后来的不幸，是不是因为他本来就是伴随着噩运而来的呢？他能够支撑起这个国家，但竟没能保护好自己的儿子…… 第五章刀光 沧桑的琴声里，他的心中再次地但却是坚定地掠过这样两句话：人世间最好的是什么呢？——是美。人世间最有力量的是什么呢？——是心。他微笑起来，在这微笑中，世上的一切都黯淡了下去。 第六章华族 桓温舒出一口气，与桓冲对视，许久。渐渐地，疲倦涌起在他的心头，并绵绵地夹杂着轻淡的悲伤……他的一生到这里就是一个结局了，这个结局是令他满意的吗？ 第七章爱极伤 我想那时，我一定是十分爱恋他的。心里燃烧着的火焰使我变得那样焦灼，同时，我也一定要去把他点燃。而绝不考虑，这会引发什么样的后果。在我的心里，这个世界上存在着这样一个空间，有天，有地，有他，还有我。而除了这些，就再没有另外的人和事。 第八章统帅 那是我第一次见到阿羯……那一天，他的出现是那么出乎意料。不过，他在建康停留的时间非常短，很快他就渡过大江，到广陵去了。北府的建立竟是那样迅速，从阿羯离开建康，到他第一次指挥这支军队出现在江淮战场，竟仅仅只用了六个月的时间。 第九章背叛 那个女人，我是不久后就听说了的。我从没有去想过夫人，因为他给予夫人的，是和我完全不同的东西。但是……兰姬，她却在无情地抢夺那本该属于我的拥有。那时我认为，这个女人是不能够被原谅的。 第十章再奏梅花 这一场盛大的花事，竟是如此庄严。徜徉在这花事之中……纯洁的生机无时无刻、无处不在地生发，无以阻挡，也永远不会完结。应该离开的时刻，我们就会从容地退去。因为我们已足够成熟。 第十一章战争 讯息就像阻挡不住的海潮一般，从淮河那一边席卷而过，直到江南。即使江淮间的小民百姓，也开始听说，大秦的天王苻坚率领着百万大军，就要去消灭大晋……即将爆发的战争牵动着所有人的心，它终将决定这片土地上每一个人的命运。 第十二章决南北 这时，人们仿佛才再次意识到，这并不是那天地间的灾难，它，正是一场战争……谢玄紧紧地握着剑柄，目光里充满了压抑的力量。它是那样宏大的一件事，远远超过每个人生命的意义。对每一个人来说，它都充满了残酷的诱惑。 第十三章凋落 建康在平静中接纳了崇德皇太后的死去。朝野上下为她隆重举哀，谥为康献皇太后。这位经历了六朝天子，并曾三度临朝训政的女人，死去时竟是那么孤独。只有那跟随了她一生的老侍官，哭得死去活来。 第十四章今生 他久久地提着笔，却没有写下一个字。她在他的心里，仿佛就只是一种气息。然后，她就随风飘散，去到她将要去的地方……人世间的道理原本就是那么美丽，当你顺着河流慢慢地飘去，回过头来，你一定会惊诧于你所成就的这一番完美的行程。 尾声

展开