陈希我，小说家，福建福州人。曾留学日本，现居国内，比较文学与世界文学博士。主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》，小说集《我们的苟且》，中短篇小说《遮蔽》、《凤吕》、《上邪》，随笔《我的后悔录》等。作品入选多种选本和进入排行榜，获“人民文学奖”等若干奖项和“华语文学传媒大奖”提名，部分作品被介绍到海外。曾被《中国图书商报》评为年度文学新锐人物，香港《凤凰周刊》称其作品是“活脱脱人性阴暗的浮世绘”。

　　这是一个长期经历苦难的民族的寓言。
　　主人公王中国十分要强，但骨子里其实很自卑。他生了女儿，取名女娲。他对女儿既苛刻，又溺宠。后来他偷渡去了日本，住在以个叫做“阵地“的中国人聚居点。日本曾是中国人记忆中最大的侵略者，但这个国家又因为其地缘和文化，给中国走向世界以很大启示。他被现代化所吸引，做着“国际化”的梦。
　　不久女娲也来日本留学，她参加了“地球村合唱团”，认识了日本青年佐佐木。他们相爱了，但遭到双方父辈的强烈反对，“阵地”里的中国人也认为这是历史屈辱的重演。女娲抗争，半夜出走，大家满东京打捞，找回来后，用掉包计欺骗她嫁给一个中国人。骗局在婚礼上被识破，女娲绝望离去，投奔佐佐木。在寻找女儿过程中，王中国遇到各种人，有日本人，在日华侨，也有外籍华人，他们争论中国的出路和经济高速发展中的诸多问题……
　　女娲和佐佐木未能幸福相爱，彼此也不自觉地受历史记忆的影响，从相爱到相恨。女娲跑回父亲身边，父亲觉得她已经被玷污，不能接受她。在纷争中，她失手杀了父亲。弥留之际，王中国出于爱女儿本能，掩护女儿逃走，并向警察署打电话，声称是为抗议日本的欺凌而自杀，然后点燃了火……

　　第一部
　　护士告诉我生了女孩，我的心登时沉了下去。
　　那时我还年轻，忐忑不安在产房外面等。我记起许多年前等待高考揭榜。考上大学了，毕业了，工作了，结婚了，要生孩子了，人生真是没完没了的考试。
　　护士从产房进进出出。就在一刻钟前，就是这个护士，还对我说：“没问题，放心！”怎么变成这样了呢？当然我知道护士指的是平安生产，跟我关心的并不是一个问题。
　　那么我关心的是什么呢？难道不是母子平安？当然是。妻子在里面叫，叫得很惨，受刑似的。是我把她推到这境地的。妻子本来还想再玩几年，可是我要孩子。都说分娩是个坎，在阳界和阴界之间，有时候跨过去了，有时候就跨不过去。我有一种不祥的预感，好像妻子就要跨不过去了，我就要见不到妻子了！这预感把我的心捆得死死的，所以当那个护士出来，我立刻想：她要问我保母亲还是保孩子了吧？可是她没有问，从我身旁过去了，于是我拉住了她。
　　“没问题吧？”我问。
　　“没问题，”护士答，“放心。”
　　我的心被赦免了似的，活络了起来。
　　但很快，这心又被揪了起来。到那护士第二次出来，我就向她提出，要进产房看看。我也不知道自己怎么会提出这要求了。果然，护士说，不行，这是违反制度的。
　　什么制度不制度？人家国外都行。外国都是让丈夫进产房，握着妻子的手，给她力量。我曾从报纸上看到报道。你们真是没人道！我想。但纵使没人道，人家还是让你老婆生了。是个女孩，母女平安！我的心却沉了。我这才发现，自己其实并不只关心妻子平安与否，我关心的是更大的问题。
　　怎么能这样呢？同一个护士，同一张嘴，你一会儿让我放心，一会儿又告诉我生了女孩！反复无常。我开始怪那护士，好像她给了我孩子性别的承诺。尽管我也知道怪她没道理，可这时不找个人怪罪一下，怎么办？还有那个乡巴佬，他也被告知生了个女孩，他登时腿就软了，跪在了地上，哭了。就是这哭声，也把我哭丧气了吧！接着不到五分钟，护士就告诉我，生了女孩了。都说生孩子这种事，是一串一串的，前面生男孩，就噼里啪啦全是男孩，要是女孩，就稀里哗啦全是女孩。
　　眼下，这乡下人还趴在那墙上哭。莫大块头的一个汉子，居然哭得跟女人似的。他的手攀着墙壁，好像要把身子拉起来。但是拉不起来。我能体会得到那艰难。那手很黑，布满筋络，但是干枯，没血色，好像是一只死掉的手，挂在墙上。就在二十分钟前，这手还在夹香烟。“抽支烟，气一顺，全顺了！”他说。他分给我，我不抽烟，他就自个点上了。可是那烟一会儿就灭了，烟头有个大烟梗。他觉得不妙，慌忙丢掉，又抽出一支，手一抖，居然先撒出来一个烟梗来。他不敢点了，“操”“操”地骂着，把整包烟扔了，跑去买新的。回来抽着一支“大中华”，仍怕灭了，抽一口，拿出来小心翼翼地看看火。
　　我笑了。真不明白为什么乡下人这么重男轻女。生男生女又有什么关系？我说。“有关系！”那乡下人说，“大有关系呢！男孩是自己的，女孩是别人的！”
　　这种论调我早知道。我是从农村出来的，我们老家人甚至不给女儿好东西吃。封建愚昧！
　　我记得当时好像还批评了他几句。我是当老师的，习惯于教育人。都说些什么，已经记不起来了，好像就是说那句话：“封建愚昧！”这词太好用了，像喷虫剂，一摁就喷出去，心到手到，不需要经过大脑，所以也记不住了。好像我还说：“都什么时代了呀，还男尊女卑！”对了，我一边说，还一边站起来走。走，转过来，又说，又回过去走。为什么要走呢？是为了显示力度？运动产生力量，好给对方以威压。但又好像是要自己给自己鼓劲。我不停地说话，其实那毋宁是说给自己听的。我走得越来越急，说得越来越快，转身的频率越来越高。有一刻，，一个护士抱着一对婴儿走过来，我心头一紧，不说了，迎了上去。但那是昨天出生的别人的婴儿，护士抱他们去洗澡。我尴尬了，掩饰地说了句：
　　“长得跟小猫似的。最后怎么变成我们这样了？哈哈，人是多么奇妙啊！”
　　那乡下人也笑了。然后继续说。但是说到哪儿了？记不得了。“说啊，说啊，这个这个……”我只能这样支吾着，延续着说话的状态。“简直封建愚昧透顶！”我记起来了，叫道。我记得最后是把乡下人驳得体无完肤了。他只能狡辩，他越是狡辩，我越反驳，我的思维就越是转得快，越不需要经过大脑，全凭惯性。乡下人被激怒了，粗着脖子喊：
　　“你们城市人懂个屌！咱农村有实际问题！”
　　我应：“什么问题？还不就是生个儿子，传宗接代嘛！”
　　“不是！”乡下人辩．“我们农村，没有男孩，谁来干农活？没有儿子谁给养老？生了女儿，到头来全是泼出去的水！”
　　泼出去的水！真是了。养了半天，都是别人的，操他妈的亏！在很长一段时间里，我抱着女儿，人家问：忙啥呢？我就答：“这不，在抱别人老婆呢！”
　　2
　　我并不存在养老问题。一个中学教师，国家干部，老了有退休金。那为什么也忌讳生女儿？难道只因不想让母亲失望？母亲确实希望生个孙子。老人家还托人做8超。妻子起初不肯去，但母亲说：
　　“现在是计划生育，只能生一个，怎么敢大意？”
　　“大意”是什么意思？就是生出女孩来了。那是不允许的。我也感觉到严酷了，比当年高考更残酷。高考考砸了，还可以来年再考；这孩子，一辈子只能生一个。
　　我顺从母亲了。这是破天荒的第一次。我一向性格执拗，特别是对母亲，所以母亲老说：“孝顺孝顺，你这孩子，只有孝，没有顺！”这次我怎么“顺”了？但与其是顺从母亲，毋宁是顺从我自己。“老人家嘛，可以理解。”我回头做妻子的思想工作，“何况B超也不只是检查男孩女孩的嘛！”
　　妻子去了。全家出行，妻子，母亲，我。母亲还提了一袋新上市的水果，送给那个做8超的女医生。那女医生指着显示屏上似是而非的影像，说：“这是头，这是手，这是脚……是个男孩！”
　　母亲脸颊上的肉一跳，问：“怎么知道的？”
　　女医生指着胎儿那个叫做腿的边上，好像延伸出一个什么来。“这就是小鸡鸡了！”女医生说。
　　真的，真像小鸡鸡！越看越像了。母亲高兴极了，像小孩似的手舞足蹈，竞说：“要是能摸摸那小鸡鸡就好了！”
　　女医生笑了：“哪有这么快呀！”
　　“是呀是呀，哪有这么快呀！不过说起来也快呢！”母亲说，忽然戳着我。“想当初我这儿子，小鸡鸡也才是小鸡鸡，转眼就变成了大鸡鸡了；一转眼，这大鸡鸡就又生小鸡鸡了……”
　　我臊了，叫：“妈！”
　　母亲道：“臊什么？你身上，哪样妈不知道？”
　　妻子也臊了。我又叫：“妈！”
　　母亲瞥了一眼儿媳。“好好，我不说。不让说，就不说！”
　　那天母亲的脾气变得特别好。她一直脾气不好的。她居然伸手去抓已经给过对方的礼物，摘下一粒荔枝，剥开，递到那女医生嘴前，说：“来，吃一个，焦核的，肉多！”
　　女医生一惊。我提醒：妈！她才感觉不妥，连忙改口：“嘿嘿，辛苦了，辛苦了！到时候我们办满月酒，还得再谢您呐！”
　　倒好像是男孩，是那女医生的功劳了。“至少是她先发现的！”过后母亲说。眼下，那女医生也成了骗子。母亲在怨那女医生骗了她，明明说是男孩的，怎么变成了女的呢？那女医生怎么不来呢？我都准备好了谢她的东西了呢！母亲说，那口气，好像是为这些东西眼下没法送出去而抱憾。再也不需送了，再也没人要送了，万事都休了，没机会折腾了。老人家甚至早早把男孩的衣服都准备好了。我们曾经劝她别准备，到时来得及，何况她做的那些款式，又老又土，怎么能让孩子穿？可是自己惟一的宝贝，我们是不会把这些衣服穿在我们的孩子身上的。但到时候母亲肯定不依，怎么办？简直是折腾！但能够折腾是多么的好啊！那能折腾的生活，已经成了泡影。
　　曾经，一个邻居见母亲尽准备男孩衣服，开玩笑说母亲一根筋。母亲答：
　　“我就这一根筋了！”
　　邻居道：“要万一是个女的呢？”
　　母亲答：“那就溺马桶了！”
　　现在护士把孩子洗完澡，抱出来了，交给了她。她当然不会将她溺马桶，毕竟是亲生骨肉。她抱了，但又很不甘心承认，就侥幸地去抄孩子的腹下，也许还会抄出小鸡鸡来。但是孩子腹下光溜溜一片。光溜得出乎预想，我原来预想那里有个东西的，那是人体的完整景象，现在这东西好像被擤鼻涕一样擤掉了，只留下擤过后的一溜涕痕。就是缺了什么。女人真不是完整的东西。
　　母亲把孩子重新包好了。那动作缓慢、沉重，像沉没的船，沉到了海底，从此无声无息。倒显出沉稳来了，她的手在扎腰问的带子，一板一眼，像机械。她忽然嘟囔了一句：
　　“好在你爸死得早……”
　　什么意思？是庆幸父亲死得早，要不他也要绝望？我让我们家断了香火了。原来我也并没有续香火的意识，甚至对之嗤之以鼻。此时蓦然有了，而且很强烈。
　　父亲一生都为我而欣慰。他只有我这么一个儿子，他自己也是独苗。他当初好不容易才有了我这么一个儿子的。之前全是女孩，全都溺了马桶。在我出生后，父母仍想再要男的，但却仍然是女的。因为有了我这个儿子垫底，才把她们留了下来。我的两个妹妹都是这样留下来的。所以我一直觉着自己的生命很沉重，杀死了那么多个姐姐，又是两个妹妹活着的基础，更是父母的希望。莫非因为这，我才急着要生？为了遂父母心愿。可却让他们绝望了。
　　我两个妹妹也神色黯然。她们默默地帮着换尿布，洗屁股，没有逗孩子，没有表现出对这新生侄女的爱。母亲在跟她们絮叨：当初怎么就没想到偷偷处理掉？比如买通护士，让她把孩子送人。在医院产房，有专门一些人来收集新生儿拿去卖的。或者，索性让护士弄死！

第一部
第二部
第三部
第四步
后记