洁白的玉兰花<br> 西安唐都医院，宽敞而安静。<br> 小凯挺着大肚子，被送进了手术室。我在病房里等待，又紧张又激动，坐也不是，站也不是，躺也不是，走也不是……<br> 九个月来，由于担心对胎儿有不良影响，小凯生病时没有吃过一粒药；并且，天天坚持步行上班，总共要爬上爬下四十层楼的台阶；我也是鞍前马后，成了她的专职厨师——她闻油烟味恶心，我就把煤气罐和炊具搬到了楼下空场，每次做好饭再端回家……<br> 为了便于医生观察胎儿的动态，小凯提前就住进了医院。病房是单间，有孕妇床、陪护床、备用新生儿床，有冰箱和彩电……价格等同于三星级宾馆。一个新来的护士这样跟我和小凯搭讪：“你们就是住了一个月院还没生的那家人吧？”<br> 小东西，你还没出生就狠狠“宰”了老爸一刀。接着，又切了老妈一刀——剖腹产。<br> 一个钟头的手术又短暂又漫长。<br> 中午十二点多，蓝衣大夫推着一张轮床，轻轻走进了9号单间病房。小凯身边多了一个花布包，里面包裹着一个崭新的小生命。<br> 是个女孩儿。<br> 她的大姐姐们——窗外那一树树的玉兰花，冰清玉洁，静静开放。树枝上有一对小鸟，它们穿着褐色的毛衣，扎着白色小围脖儿，“唧唧喳喳”看热闹。<br> 她好像是一个跟我约了亿万年的人，这辈子，我们终于见了第一面。我陡然变得极不自然，甚至有点手足无措，竟然不敢看她。<br> 大夫鼓励我：“来，看看你的花骨朵吧！”<br> 我鼓足勇气，朝花布包里瞟了一眼，就迅速把眼睛移开了。虽然是惊鸿一瞥，却终生难忘——那张皱巴巴的小脸蛋，非常熟悉，就像哪个轮回中走散的另一个我；又无比陌生，就像哪个轮回中与我素不相识的小凯……<br> 接下来，我设宴感谢那些医护人员。那天，我喝了很多酒。在此之前，这个世界上所有的石头都压在了我的心上，现在，它们统统被抖落，变成了熠熠闪光的金子，因为，我的爱人、我的女儿都平安！<br> 新生活从1998年3月13日开始了！<br> 那两只小鸟一边观察着室内的小生命，一边小声聊天——<br> 鸟宝宝：“妈妈，这个小孩儿是从哪儿来的？”<br> 鸟妈妈：“是从那个大人的肚子里来的。”<br> 鸟宝宝：“那个大人是谁呢？”<br> 鸟妈妈：“是小孩儿的妈妈呀！”<br> 鸟宝宝：“你说，我是从一个蛋里爬出来的，可是你为什么是我的妈妈呢？”<br> 美得很<br> 小凯的伤口剧痛，压了一个沙袋，不能动弹，只能在床上大小便。<br> 平时，她晕血，在指尖上抽血都会晕厥。手术时流了那么多血，现在，她却笑靥如花……<br> 女儿不了解妈妈的痛苦，出生十几分钟，她就吃力地挺起小脑袋，朝妈妈怀里拱，找奶吃。<br> 吃饱喝足，她的左眼先睁开了，右眼闭着，只用一只左眼滴溜溜地看，或者说“贼溜溜”地看。这个男人是谁呀？这个女人是谁呀？<br> 几天之后，她的右眼也睁开了，世界终于立体起来，她真真切切地看到了窗外蓝盈盈的天，还有大朵大朵的玉兰花。<br> 她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意似的——从出生到满月，她一直带着这些滑稽的特征。<br> 那些日子，我不停地从家里往9号病房搬运东西，锅碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……简直就像搬家。<br> 她妈妈不结实，产后的体质更虚弱了，她却十分健康——3.8公斤，哭声响亮。医务人员用陕西话说：“这娃的身体美得很！”<br> 这世界，这人生，统统美得很！<br> 9号病房楼下的墙缝里，住着一只雄蟋蟀，号称唐都医院的“歌王”。<br> 这天晚上，一只雌蟋蟀从门诊楼那片草坪跑过来，找雄蟋蟀签名，半路听到9号病房里的哭声，一下被震撼了，它改变决定，攀上二楼，从窗缝钻进去，跳到新生儿的床头，举着手中的草叶，红着脸说：“偶像，你的歌声太迷人了！能给我签个名吗？”<br> 偶像一边蹬腿一边继续放声“歌唱”，根本不理睬它。<br> 孕妇床上的女人欠了欠身子，对这只雌蟋蟀说：“实在抱歉……”<br> 雌蟋蟀说：“你是她的经纪人吗？对我们这些粉丝，她不该耍大牌呀！”<br> 那个女人笑了笑，说：“她不是不想给你签名，问题是她现在没有名字，签什么呢？”<br> 历尽沧桑<br> 三天后，医生给女儿做体检的时候，发现她有点发热，建议她住进小儿科。<br> 就这样，她由二楼的妇产科转到了三楼的小儿科。（嘿嘿，那时候，要说她小儿科就是抬举她了，她的智商和表情，十分妇产科！）<br> 她的住院单是这样填写的：<br> 姓名：小凯之女<br> 年龄：三天<br> 性别：女<br> 婚否：无<br> 工作单位：无……<br> 小儿科住院部里，有十几个婴儿，她的脑袋最大，个头最大，哭声最大。护士还是用陕西话说：“你这娃的身体美得很！”<br> 她扯开嗓门哭，哭得傲气十足，哭得旁若无人，哭得理直气壮，哭得六亲不认。<br> 那几天，爸爸时刻想念你，万分心疼你，天天跑上三楼去看你。护士不允许家长进入，爸爸就给人家送杂志（我主编的《文友》），拉关系……<br> 夜里，住院的婴儿统一喝奶粉。爸爸和妈妈不情愿，于是，妈妈就挤出一瓶奶，让爸爸带着，悄悄来到三楼，向护士求情，给你喝母乳。<br> 你在小儿科的最后一晚，爸爸实在忍不住了，跟护士好说歹说，软磨硬泡，终于把你抱回了爸爸妈妈身边。<br> 你在小儿科天天都打头皮针，前额的头发被剃掉了几块，变得又脏又丑，虽然仅仅几天时间，却是一副“历尽沧桑”的样子……<br> 那只雌蟋蟀四处打探偶像的去向，终于知道她生病了。于是，它衔着世上最小的无根萍，冒险爬到三楼小儿科的窗外，去给偶像献花。<br> 玉兰树和三楼一般高，鸟妈妈正在给鸟宝宝准备晚餐，它瞧见了雌蟋蟀，一下就扑过来。雌蟋蟀慌乱中从三楼摔了下去，正巧掉进墙缝里，一抬头就看到了“歌王”。<br> 雄蟋蟀对它的突然造访很不满意：“你预约了吗？”<br> 雌蟋蟀气喘吁吁地说：“抱歉，一只鸟在追我……”<br> 雄蟋蟀好像一点都不畏惧，“腾”一下就钻了出去，两分钟之后，它安然无恙地回来了，笑呵呵地说：“它儿子是我的粉丝，它家鸟巢里现在还挂着我的海报呢！我说你是我的女朋友，它就飞走了。”<br> 从此，雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。<br> ……
展开
