映川，原名杨映川，生于70年代，广西百色人。做过28年报社编辑，于1999年开始小说创作，在《人民文学》《花城》《小说月报》《作家》《上海文学》等杂志发表过小说。有长篇小说《女的江湖》和中短篇小说集出版。曾获广西独秀文学奖，2004年度人民文学奖。小说入选2004年度中国小说排行榜。

    文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。“布老虎中篇书系”精选了当代中国一些著名作家的经典作品。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。本书为系列之一，收录了“广西独秀文学奖”、“2004年度人民文学奖”获得者映川的六篇中篇小说。当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程；其中有呐喊，有彷徨，有绝望，有希望，有爱与美的拈花微笑，也有存与亡的挣扎。“布老虎中篇书系”精选了当代中国一些著名作家的经典作品。作品题材丰富，风格与手法多样。本书为系列之一，收录了“广西独秀文学奖”、“2004年度人民文学奖”获得者映川的《只爱陌生人》、《我记仇》、《不能掉头》等六篇中篇小说。

    我困了我醒了
    一
    那是怎样一锅稀饭啊？九分火候，水清米糯，汩汩吞吐小泡，一层软软的白皮浮在上头。虚弱无比的肚子再也经不起哪怕是一粒米的诱惑，泄气之时发出空谷回旋的长啸，像在庄重宣告，宣告我醒了。
    我确实是被肚子力拔山兮的呼啸声撼醒的，首先感觉身子底下压的是硬硬的木板床。木板床提醒我，我不是睡在自己的房里，不是躺在那张软得让人腰疼的席梦思上。我急于知道身处何地，可眼睛睁不开，眼屎好像累积了一千年，严严实实地将眼皮子封住了。我伸手助眼皮一臂之力，睫毛纷纷扯断，两只眼睛挣脱出来，它们立时被光线烫出泪水。其实屋里的光线很暗，门窗紧闭，光线的来源仅是屋顶上的一块透光瓦，正是这一块补丁似的透光瓦让我知身在何处，我竟然躺在张聚德的床上。我整个人猛地像被谁踢了一脚蹦弹起来，随即又倒下。床板嘭咚一声，十分不满。
    身体和四肢并不听我的指挥，刚才那猛的一起身，它们懒洋洋，硬邦邦，一点不配合。这情形说明它们疏于管教，我好像躺很久了。我慢慢伸缩手脚，扭动脖子，在脑子里搜索睡前记忆。外面传来啪啪的拖鞋响，想是刚才床板的响声招来了注意。门吱呀咧开一条缝，一个瘦干、微驼的灰影子斜身挤进门。我暗暗嘘出一口气，不用看清楚来人的脸我就知道这人是谁，我甚至已经闻到他嘴里那股经年不散的烟草味。他走到床边掀开我的蚊帐，脑袋紧凑到我的脸上，认真地检查。张聚德又老了不少，他的眉毛稀稀拉拉，每一根都长而白，很硬气的白，像毛笔头。奇怪的是，他嘴里的烟草味没有了，张聚德变成了一个没有味道的人，这让我有一丝失落。我的眼睛就这么盯着他看，张聚德还不相信我是醒着的，将一只手搭到我的额头上叫道，钉子，钉子？他的手又粗又硬，我别开头去，让他的手落空，我说，我怎么到你家里来了？张聚德的手停在半空中，嘎嘎地咧开嘴笑说，真是醒了，祖宗保佑。
    天啊，我从张聚德咧开的大嘴发现他的牙齿做过矫正，过去龇露在外头的两颗门牙乖乖地待在家里了。几年不见，张聚德已经不是我熟悉的张聚德了。
    我两手撑着床板挣扎着要坐起来。张聚德说，慢，慢点，你得慢慢来，先活动活动手脚再起身。
    张聚德的话让我心生疑惑，看来我不仅仅躺了一天两天。我的手在两腿上狠捏了一把说，我喝醉了还是被车撞了？
    张聚德又嘿嘿笑了两声说，你什么事都没有，就是扎扎实实、雷打不动地睡了一个多月。他抬起手腕，看了一眼手表说，到今天下午两点三十分，你整整睡了二十七天。老子总是失眠，你小子倒好，一睡几十天……
    二十七天前的下午两点钟左右我应该是和卢兰在一起的。
    我们那天有一件特别重要的事要去办——取车，取一辆我在三个月前订购的帕萨特。我和卢兰叫了一辆的士往代理商那里去。因为是周末，街上的车子像蚂蚁一样爬来爬去。卢兰的脸贴在车窗上，滴溜溜转的眼睛不放过任何一辆迎面过来的车子。她对车子的见识远远超过我。我只认得满街乱跑的桑塔纳。
    这辆尼桑得三十多万，不过这牌子的发动机不是很好。瞧瞧，那一家三口弄一辆小奥拓，自得其乐还挺美的。哟，不就是辆破凌志，凭什么超我们的车，显摆呀……卢兰两片小嘴张张合合，牙齿白得晃眼。这不是因为她的牙变白了，而是因为她的皮肤比以前大大地黑了，这么一白一黑的，反差就出来了。她的腮帮子附近还冒出几块浅褐色的汗斑，让人觉得脸没洗干净。卢兰知道自己长得不是很漂亮，但皮肤不错，所以对皮肤是特别呵护，大白天出门除了涂抹各种度数的防晒霜，头顶上一定还有一把伞，每个星期还要到美容院做什么自然美白。能让一个女人把自己保爱的东西弃之不顾，那一定是有了更爱的东西。卢兰现今执著地爱车子。她说她爱车买车不是为了显摆，而是为了提高生活质量。
    卢兰是图书馆管理员，摊上这份职业还想着买车得具备些勇气。卢兰没指望我给她掏这笔钱，不过她认为我们迟早是会结婚的，既然迟早要在一起过就应该凑钱买车，可我迟迟不表态，她只能继续攒钱。车子虽然一时半会儿买不回来，但学会开车却是必须的。卢兰花了三干三百元到驾校报了名以后，每个星期总有几天要到老远的郊外去练车。驾校的车子破破烂烂，一没空调，二没防晒玻璃，几天下来她的脸就黑了。鼻尖上脱皮，手上脱皮。因为戴着墨镜练车，两只眼圈反倒是白的，看样子像变了种的熊猫，得白化病那种。每当看到卢兰这张脸，我心里总会软一软，软的时候就差点脱口说，车，我给你买。
    钱我有，比卢兰知道的要多得多，但我不想花这笔钱。车子买回来，户主写谁的名呢？写我的，卢兰肯定有看法，甚至不高兴，写她的名字我心里也不乐意，说实在话，我还没拿定主意是不是要娶她。
    人总有软弱的时候，有一天我的心软到了极点，还是把那话说出来了。我对卢兰说，车子我给你买。那天我和公司的同事在外面喝酒，喝到半夜，错过了最后一班到知了山庄的巴士。我一个人站在午夜的街头，身子像一节旺旺燃烧的炭，不把它烧尽我是无法入睡的。我摸到卢兰宿舍门口，手指像啄木鸟急切地在门板上叩，一快要把门啄出洞来卢兰才穿着一件宽大的睡衣来开门，她的脸蛋子黑红黑红，头发松松蓬蓬地披着。我闻到一股闺房温暖的气息，带肉香味的，心思一动，脚下打滑，做出摇摇欲坠的样子。卢兰慌忙把我架住，扶进屋里。她从热水瓶里倒了热水，温了一张毛巾替我擦脸。毛巾上卢兰的味道随着水汽在我脸上乱窜，我的心思跟它们一样活跃。和卢兰断断续续交往一年多，别人也以为我们干了的我们一样也没干。卢兰是一个特别认真的人。我们刚一谈恋爱她就对我说，如果我们之间哪一天有了那种关系我们一定要结婚，哪怕是结了再离。她的观念说白了就是没有婚姻关系有那种事情是不可能的。她的话不一定吓得了别人，但特能吓住我，因为我最怕担责任，觉得为一时之快搭上一辈子太不划算。但我这会儿邪劲已经上来了，口里哇哇乱喊，我头晕，我想吐。卢兰为难了，瞅来瞅去，她九平方米的房间也只有床能让我躺着。我又哀哀地叫了两声。卢兰没有时间再犹豫了，把我扶到床上，替我脱了鞋，盖上薄被。
    人一躺到床上，我就知道我的目标已经实现了大半。果然往下的事情一切按照我的预想挺进。趁卢兰俯身照顾我，我拽住她的手，撕开她的睡衣，在我们之间大概进行了三分钟的无声搏斗，最后她缴械投降。事后，卢兰起身为我冲了一杯热牛奶，我心满意足就着她的手喝，这温馨的情形让我想起了我妈。小时候，外公家的邻居养了一头奶牛，我妈每天一大早上人家家里去买上一口盅，回到家里给我煮得热乎乎的。有时我刚爬起床，热奶子就递到我的口边。那年头没几家人能喝上牛奶，更不用说鲜奶了。我在家族中鹤立鸡群的一百八十厘米的大个子多半得益于此。
    一杯热奶子下肚，我打了个嗝把空杯子递给卢兰。空气的味道因为我的嗝稍稍有了改变，卢兰皱了皱小眉头，蚊子叫般地哼哼，如果你没醉就好了。那语气里充满了湿漉漉的愁怨，分明怨恨我的所作所为只是一时冲动，没有真情实意。我喜欢这种埋怨，一瞬间胸肌厚了几厘米，男性的骄傲和豪迈在这小女子的幽怨中高涨，乘风破浪。我一把将卢兰搂过来说，兰子，赶紧把车学好，车子我给你买。卢兰的脑袋从我怀里挣脱出来说，喝多了尽吹牛，你给我买一只车轮子就好了。我把她的头重新摁下去说，宝贝，别小瞧了你男人，我要给你买一辆四只轮子骨碌转的小车，男人给女人买东西天经地义……
    我在豪情中呼呼睡去，没有看见卢兰在黑暗中发光的脸庞，也没听到她一夜幸福的呢喃。我不是那种酒后糊涂的人。第二天早上我一睁开眼睛就记起昨晚上说过的话和干过的事，心里悔得隐隐揪痛。卢兰不害熟睡，我轻轻将她的脑袋从我的胸口上移开。窗外的阳光好灿烂，卢兰的头发悄悄变换颜色，散出栗子的红光，我拨弄柔软的它们。这个女人值不值得我为她买一辆车？

我困了我醒了
不能掉头
请你帮我记住我
当花瓣离开花朵
我记仇
只爱陌生人