深圳一家血汗工厂的工人罢工了，台资老板不堪压力，重用倒闭国企的书记来做“思想政治工作”。女工以“开处”为代价走出深山，过了试用期就要走人。女工把书记当成了主心骨和“靠山”，老板把书记当成了利益压榨的“稳压器”，政客把书记当成吸引投资的“诱饵”，新型“企业文化”的创造者。书记身处利益杠杆的操纵之下，看似左右逢源，其实危机四伏。最后，资本断链，老板失踪，工人走上街头，书记锒铛入狱。工人从“企业的主人翁”变成“劳动力商品”，知识分子由从属政治而变成依附资本。企业的困境、阶层的困境、人的困境轮番上演，资本运作的“大败局”正从大型企业悄然向中小型企业蔓延。就在这时，《新劳动合同法》颁布，对于靠低廉劳动力获利的“世界工厂”而言，这似乎比金融危机的后果更复杂，更严重……

　　柳叶叶运气好，工位面对着窗户。每天都可以偷闲朝外看几眼，一抬眼皮就能看，主管也注意不到，她还一次都没被抓住过呢，这让她好开心。
　　其实外面有什么？没有海，也没有像样的商厦，但外面有天，有时候还有白云。这边的白云和老家的不一样，是那种混混沌沌结不成团的白云，烂棉絮一样稀稀拉拉。有时候她还能看到低低盘旋的大飞机，发出隆隆的震响。在晚间，还能看清飞机上一排排的窗户，和尾巴上一闪一闪的星光，提醒她别忘了如今自己也住在大城市里，离现代化很近很近。有一回大家拉话最想做的一件事，有人想吃一碗米粉炸肉，有人想美美地睡两天，当时她脱口就说想坐一回飞机。她们都笑她不着调，癞蛤蟆要舔天鹅脚背呢，可她自己觉得飞机并不遥远，天天都在身边，就在半腰间，好像一步就能骑上去。人和人，真的不一样。
　　那天的台风就是这样被她看到的。在窗子里看，像一个红毛鬼。从前她以为台风就是从台湾刮来的风，特别特别大的风。其实不是。台风是有颜色的，起初是黄色，明黄，接着整个天都红了，是那种红砖一样的混浊的红，透着一种让人不安的明亮。但很快就黑下来，黑得怕人。大中午的马路对面的楼房忽然就不见了。再紧跟着，是雨。雨是横着扫过来的，直接扫在她脸上。开头还带着点温热，有点臭，是一股子臭鸡蛋味。风向是旋的，一会儿东一会儿西，雨就像淋喷头打摆子一样的调皮。但转眼就变了，变成了海浪一样扑进窗里，于是一片尖叫，工房里一下子全都是水。天一下就黑了。把窗子关了，才看清楚那个雨是横着扑过来，砸在玻璃上轰轰地响，吓死人。
　　这场台风憋得太久，收音机天天说来，就是不来。空气臭得很，到处是汗酸味，黏糊糊的。大家都等着刮台风，说是台风一刮，衣就干了。每天宿舍里都有人说没衣服穿，所有的衣服都挂在走廊上，永远干不了，而走廊的墙壁上也是成串的水珠。大家只好都穿潮衣服上工，在身上一点一点焐干，又一点一点汗透。毛妹说她的手都能挤出水来了。她碰巧这两天来了“老朋友”，舍不得用卫生巾，不知从哪里拣来的破汗衫，洗洗晾晾就那么垫在下面。大家都说要坐下病的，她不信。现在台风终于来了，可以松口气了。憋了很久才突然透出这么一口气。
　　台风就像是一个暗示，一道命令，不知道是哪个喊了一声，“不干了！”然后大家都停了下来，在这之前谁也不曾商量过，现在有人说不干了大家就都不想干了。这很奇怪，就像是等了很多天刮风下雨，一直不来，但说来也就来了，谁也不觉得有什么意外。
　　“不干了”的意思就是罢工了，就是跟老板、管工叫板了，造反了。从前听到这个话新鲜得很，是别个公司里发生过的，怎么斗怎么闹最后输得又是怎么惨，讲故事一样。现在轮到自己不干了，不过就是这么一回事，也不觉得什么，说不干就不干了。有个人把一个大扳手高高地抛起来，掉在传送带壳子上咚地一响，还引来一阵哄堂大笑。就是这么简单。
　　管工急得直蹦，问是哪个喊的不干了，哪个不千就炒掉哪个，但没人理他。管工只好去抓拉长，拉长们自己去做也做不过来，一条拉停了，六十几条拉全部都停。只有传送带还嗤嗤地走，线路板越积越多，像一条漂满树叶的小河，最后终于卡死在那里。有两个男的还想去砸打卡机，那个打卡机每天都会把时间记错。不知哪个说，砸它有个屁用，都是故意错的，这才不砸了。大家都跑到窗子跟前去看台风。
　　台风的身子到这时才真正露出来，咆哮着翻滚着，把天和地搅成一团，分不清哪些是雨水哪些是海浪，从楼顶直接倒下来。马路上所有的车都趴着不敢动，看不见一个人，只有废纸箱和垃圾桶在天上飞。公司对面的一个巨大广告牌，眼睁睁地就散了，飞了，一点声息都没有。有的楼房窗户没有关好，整扇窗子就被拽下来，到处能听见玻璃的碎裂声，紧跟着是电闪雷鸣。就像是有…个巨大的疯子一步一步逼过来，手上拎着一根大鞭子，稍不如意就给你一鞭子，然后张开血盆大口嘿嘿地狞笑。
　　这情形，看得人热血沸腾，好开心，好过瘾。
　　其实早几天，就有一个消息在传，说是下一批工人又要来了，有二百多，是广西来的。消息是湖南佬打听来的，他们是上一批的，比柳叶叶他们早三个月，眼看试用期就要满了。也就是说，公司要把湖南佬炒掉二百多才能腾出工位。湖南佬来得早，已经亲眼看到过前面几批人是怎么走的。他们不想走。好容易熬到试用期快满了，凭什么要他们走？
　　这样的流水线工人，新手～一两天就能七岗，公司有六十几条拉，两千多人换上二百个新手根本影响不了什么。试用期只发二百块生活费，正式工七百元工资，这笔账傻子都能算过来。十个人的工作量只安排七个工位，做不了就加班，公司只要付一点加班费就可以永远用新工人。新工人如果当不上拉长，就被炒，公司永远只付生活费。
　　另一条消息是，公司又接到一个大单，要做两个月。其实也算不上什么消息，这从每天的加班时间就能知道。以前加班加到八点，现在要加到十点。加一次班能多得五元钱。