第一章 惹尘
菩提本无树，明镜亦非台；
本来无一物，何处惹尘埃？
——六祖惠能
1活该荒凉
那一天，我把北城揽在怀里，桑农就说，记着，它是养活你的源。
我不完全明白。
我爬上那堵曾被盛唐明月无数次浸淫过的城墙，我对着北城的天空，没有说出任何一种热爱。
两年前，我许的愿是：遇到三个或者四个男人，与他们相爱。我原是要说一个男人的，可我贪婪地想，都出现吧，然后我可以选择。我心里明白马王子只有一个，而爱情却可以发生很多次。
那会儿我正读一本叫《情人》的小说，那个言讲自己如果不是作家就会是妓女的杜拉斯和那个言讲“今夜月黑风高”的江心午被我在梦里幻想成一个人。可这根本就是风马牛不相及的事。
有什么关系呢。
我一直在做梦。出来。进去。进去。出来。反反复复间，巨大的城墙与胃部摩擦出痛苦的声音。我一下子惊醒。
哪一年？我忘记了时间。
桑农说，你终于肯出来，都已经三天三夜不吃东西、不说话了。
哦，我饿了，有吃的么？
嗯，你等等，马上就好。
说完，他跑去厨房。
那该是我爱吃的面。荷包鸡蛋要糖心的，不能全熟透，面条最好是很宽的那一种，他们说那叫面叶子。管它呢，我只知道现在纵使给我一碗生米我也能全吞到肚子里去，所谓的矜持和端庄都通通见鬼去吧。
我迫切地要吃饭。我实在又不愿意接受这还要吃饭的事实。可我控制不了自己的意愿，也控制不了胃肠的轰鸣。就是这么无力。看着孤傲在一只碗前放下架子，看着超脱在一把米粉里面目全非。我突然觉得我是个彻头彻尾的失败者。
桑农叫我惹尘。你也可以这样叫我。你会问我的姓氏对吧，告诉你，这大可不必。
我对你说了，我叫惹尘。
我读过三种外语版的《红楼梦》后，更加迷惑。爱与纷争，痛苦与阴暗，人生的种种为什么一经翻译就变了味道呢？笔传有误？还是文字语种的限制？
江心午说，每个故事的结尾可以一样，脉络可以一样，发展也可以一样，其中的感受和领悟却不会一样。
我就问，每段爱情的结尾会一样么。
他说，一样。注定的忧伤。
我也问桑农。桑农说，爱可以很大，大到无形，也会很小。
这时候，我看见流动如水的泛白的新鲜月光灌满我所在的小城——北城。
它，瘦弱，如少女尚在发育的身体。等少女丰满的那天，它依旧瘦弱；等少女老去的那天，它还是瘦弱。
它观赏一个女孩到女人再到死亡的过程。它忘记了它也性情如女人。但灰色的砖瓦和大块的石头，泥土，却一直沉静。
展开
