第一章我要找到那半朵格桑花
我清楚地听到有人在拍打着类似木板的东西尖声喊叫。不，那不是喊叫，是咒骂！很恶毒的咒骂。每一个字都像是用弓射出来的箭，而密集的箭簇射中的，就是我的耳膜。那尖利而又尖刻的骂声，听得我一阵一阵地心背发麻……
在这个如此秀美的千年古城里，一切都该是温婉的、祥和的，至少应该是文雅含蓄的。但那一声高过一声、甚至因为频率过高而被呛得咳嗽不断、边咳嗽还边喊叫的咒骂声，彻底击碎了我对古城最初的印象。她说的是本地土话，不过和成都话的差别并不大，我绝大部分都能听得懂，也就因为能够听明白咒骂的意思，才让我如同身中万矢般无处逃遁。而且，那些咒骂还很有特色和个性，总爱在一个短句子后面拖很长的尾音，以加重诅咒的效果。我不知道她有过什么样凄惨的经历，被人怎么样折磨过，居然会吐出如此让人恐怖的话：“……我要刨你的坟——扯脱你的衣裳——李瑶姬——我要压磨扇子在你胸口——满坑里撒上羊毛——要你万辈万世超生不得——素珍——肖素珍——你死到哪里去了——快来人啊——来人啊——我要刨你的坟——刨你祖宗八代的坟……”
1
第一个约我来古城的，是鲍勃。那天我正听着乌兰托娅的《我要去西藏》，准备结束那几幅关于藏族建筑的组画——《诗意的居住》，却突然接到了他从北京打来的电话：
“意西尼玛，去一趟古城吧，帮我去一趟，弄点圣约翰大教堂的资料，拍照片、录像、速写，随你的便，只要弄来那些资料，什么方式都行。”
“不行，我没时间，正忙着。”这个家伙，只要一找上我，肯定一点好事都没有，不是要我帮忙临摹古画拿回英国去骗人，就是要我帮忙找资料。虽然过后也会付点儿报酬，但那只是象征性的，我明明白白地知道他靠着那些假画和写《行走在古老中国》系列随笔挣了多少钱。好在他挣的是英镑，再换成人民币在中国使用，怎么说我这也算是引进外资，为我们国家的GDP迅猛增长做出了额外的贡献，而且也是在用这种虽然不太光彩的方式，传播我们的中华文化。所以，每次想起来那些入了瓮的老外们拿了英镑却买了赝品而有所愧疚时，心里还能稍微找回来一丝的平衡。
“我的上帝，你忙什么？连女朋友都没有，好意思说忙？还有啊，感谢上帝，在我所有的中国朋友里，现在就你离古城最近，你不去谁去？OK？”
鲍勃每次和我煲电话粥，我都会想起一句话——“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，然后就翻个版本回敬他——“外国人不可怕，就怕外国人琢磨中国文化”。这家伙，为了到中国来掘金，下死功夫练就了一张顺溜的京片子嘴巴，让那个全中国人尽皆知的加拿大中国通——说相声的中国女婿大山先生都汗颜。
“喂喂喂，我说鲍勃，你怎么知道我连女朋友都没有？此一时彼一时也！我现在有了，正在热恋中，而且美女就住我隔壁。这个理由够充分吧？”我对着手机吹完这些话，有些得意，放下画笔，退后几步，靠在墙上看我的前几幅画。
我花了很多时间来构思的《诗意的居住》这个系列，其实是明珠的创意。明年拉萨要举办很多活动纪念民主改革50周年，其中也包括画展。我年前就开始找选题，可找来找去，都没有找到最独特的视角。明珠机灵得像初夏的格桑花，我不过是无意间跟央金拉姆、杨帅和她说起藏地的民居，她居然立刻就提议我画这个系列。而那时候，她除了仓央嘉措，甚至连西藏准确的地理方位都稀里糊涂地没搞清楚，就像我的嫫拉，当年迷恋上仓央嘉措的情诗时，连仓央嘉措是哪国人都不知道。然而，这有什么关系？问题的关键是，谁能拥有那一瞬间的直觉。
“意西尼玛，真没想到，你这个康巴汉子居然是个重色轻友的家伙！我算看透你了！意西尼玛，你真不够哥们儿！”鲍勃在电话那头撇着京油子腔咆哮着，我几乎能看到他懒懒地坐在圈椅里，一边大口大口地吞咖啡，一边摇晃着椅子皮笑肉不笑地期待恐吓能起到作用。我当然不能让他的如意算盘得逞，立刻换上一副极度真诚的语气，很严肃地说：
“鲍勃，很遗憾。我们下次合作？”
“意西尼玛，你耍我？那些资料，对我很重要！你知道我这几个月都必须待在北京准备书稿，哪里都去不了，我的上帝，你居然在这个时候掉链子！”老天，他还知道“掉链子”这句俚语，这家伙要是来一趟西南，怕是连“甩耙子”都会用了。我这样想着，他那头的声音突然软了下来，“哥们儿，算我求你了，你是我二大爷，成不？这次和生意无关，是我爷爷，你知道的，可怜的老布莱克，已经九十岁的老布莱克想看看那座教堂。意西尼玛，我爷爷，他九十岁了，九十！兄弟我求你了，OK？”
我的心软了一下，但随即又硬了——谁知道他是不是在耍花样？这些招术，他以前也用过的，我上过这样的当。被一块石头绊倒两次，那不是弱智，就是弱视。
“鲍勃，要是布莱克知道，我是为了爱情没有去古城拍圣约翰大教堂，他会原谅我的。我是为了爱情，知道吗？你们的上帝也会原谅我的。”我喷着烟圈儿，和鲍勃周旋。现在我的灵感已经像云朵一样被他的北风吹散了，于是想和他多说几句，毕竟我们不是普通的朋友。
却不想鲍勃这个时候反倒没有了和我说话的兴致，“意西尼玛，我……我没话和你小子说了，再见！”。
我把手里的烟抽完，一直燃到只剩烟屁股了才小心地把它摁进烟灰缸，然后站起来，在画室里做着扩胸运动。斜对角走了三个来回后，拉开门，站在楼梯上喊：
“明珠——明珠！我们的课间活动时间到了。”
回绝了鲍勃，我的心情大好，就像堂吉诃德骑着他的瘦驴，终于战胜了风车，急需有人分享快乐。
李明珠没动静，杨帅却率先从他的工作间里拱出来，肥短的身上套着一件更肥短的深蓝色工作服，圆圆的脑袋亮闪闪的，一根头发都没有，还冲我晃了一晃。他推着鼻梁上的黑色小方框眼镜，站到我身边，说呓语般地问：“央金拉姆今天会不会过来？”不知道是问我还是问他自己。
“你不是整天都像蜘蛛一样黏在那个‘走四方摄友网’上吗？怎么突然想起问这个问题了？”我有点儿丧气地看着他，不知道为什么他的将军爷爷会有这样的窝囊孙子。明明知道央金拉姆来了我的日子不好过，还这样问。偶尔我甚至会怀疑，他到底是在追央金拉姆呢，还是有事没事故意挤兑我和明珠寻开心。
“这几天是非常时期嘛，我们摄友网在搞活动。”杨帅经常把他的虚拟世界拖到现实世界。他很得意他的总版主身份，时不时总爱炫耀一番他的这个虚拟头衔，而我总是回敬他：“总版主相当于总理还是总经理？”他便会伸伸短粗的脖子，咽一口唾沫，可就是拿我没办法。我嘴上虽然沾了光，但还是得以实际行动支持他的“工作”：他南来北往的“摄友”只要路过成都，就会找他安排歇脚的地方。上次那位名叫“大摄郎”的重庆网友带了一拨同好过来，兰花苑里就像忽然游来了一群蝌蚪，我们三个人的世界一下子变得乱糟糟，害得我睡了两天工作室。
“你们又有活动啊？这次不会路过成都吧？”我靠在栏杆上问他。
“去川西，当然路过我们这里啊。你要加入？别想了！那是我们俩走过好多次的线路，我一点儿兴趣都没有，已经推了。”杨帅艰难地转过肥短的身子，看样子是要下楼。
“推了？那你还黏在那个破网上千什么？”
“哥哥，虽然为了你们，我决定放弃参加这次活动，但作为‘走四方’的总版主，我还是要义无反顾地声援摄友们的壮举啊。”杨帅昂着亮闪闪的脑壳、看都不看脚下便走下楼梯的样子，很能迷惑不熟悉他的人，生怕他一脚踩空，摔下去。不过这种担心纯属多余，他的眼神虽然不好，但感觉却一直不错，就是晚上停了电，他也能飞一般地从二楼窜下去，尤其是央金拉姆来的时候，他那肥短的身子，简直像兔子一样，眨眼功夫，人就能从楼上落到院子里去。
“为我们放弃活动？是为央金拉姆吧？杨帅，你不就是因为央金拉姆喜欢往这里跑，才死乞白赖地要住进来的吗？放心吧，她会来的。要不，本姑娘帮你给她打个电话？”李明珠从她的画室里出来，手里端着一个圆形的、口粗底儿细的绿色茶杯，那是我上周末才送她的。杯子比较大，和她瘦小的体型不是很匹配。我都不明白，那么一个粗如儿臂的杯子，厂家居然在杯壁上赫然印着“淑女杯”三个字，我实在搞不明白这样造型的杯子为什么要叫“淑女杯”，真是误导人。
“千万别，我可不想挨骂。唉！隔河晒件白衬衫，远看好像白牡丹；好花开在金盆里，看花容易采花难。”杨帅嘴里忽然冒出的话，像是一首民歌，虽然不是唱出来的，但他说这些话时，也像是在唱歌，不过每一句，都是在含沙射影。
我知道自己被杨帅当成“金盆”了，也不吭声，故意让他吃干醋去。反正闲着也是闲着，看看热闹也好，可李明珠却没放过他。明珠从最里间出来，经过我面前也不打招呼，好像对她表达过爱慕的男人就成了空气，可以被她任意呼吸而又必须满足于自己仿佛不存在似的。我愿意当空气，只要她喜欢呼吸；但我毕竟不是空气，所以我的心有一点点的疼。
李明珠径直走过去跟在杨帅身后，居高临下地说：
“帅哥，你太有才了。在藏人面前唱长短句，你可真是敢露拙呀。”
“妹妹，哥哥我就这点爱好。出去拍片子，也没遇着个美女，远远地就只听到些野歌子，多唱两遍，就记住了。哎呀，这人要是记性好，一点办法都没有啊。”
两人说着笑着，一前一后进了厨房。看到明珠在寒碜杨帅，我的心已经不疼了，不仅不疼，还很舒坦，便靠在楼梯上看他们打嘴仗，享受着这只有三个人全都在家时才有的幸福时光。
……
展开
