第一章 杞姒<br> 我睁开眼，还是这里。<br> 光从糊了白绢的窗格透进来，屋子里的东西看得清清楚楚。低垂的幔帐，嵌着一格一格木柱的泥墙，头一点一点打着瞌睡的女人。我把手伸到眼前，仍然这么小……<br> 是怎么来到这里的？<br> 那天我二十岁生日，爸妈在一间高级餐厅订了张桌子为我庆生。刚走进餐厅，一阵眩晕忽然袭来，喉咙像被扼住一般难受。<br> 我心里不停对自己说冷静，冷静……忍耐着，颤抖的手当即伸向包里摸我的药。谁知摸了一阵，没有。好像忘在学校了。我冷汗涔涔，痛苦地躬身倒下。耳边响起一阵惊呼，我蜷在地上大口喘着气，周围的声音消失了，渐渐模糊的视线中映着爸妈惊恐的脸，随后堕入一片黑暗……<br> 我苦笑，终于到这一天了吗？<br> 不知过了多久，我在迷蒙中有了些知觉，四周仍然是无边的黑暗，却无比闷热憋窒。<br> 我难受得不停挣扎，想摆脱出去。许久之后，一股力量突然将我牵引出去。清凉倏地涌来，光明猛然重现，我却适应不了瞬间而来的强光，眼睛无法睁开，只能大口大口地呼吸着新鲜空气，想要叫喊，却听到嘴里呱呱地发出清脆的啼哭声！<br> 周围响起一片兴奋的叫声。<br> 一双手抱起我，耳边响起几个女人叽里咕噜的说话声，我听不懂。<br> 惊慌间，我想大声问到底怎么回事，却响亮地重复着刚才的啼哭——阵阵婴儿般的啼哭！<br> 我用舌头舔舔牙床，没错，真的没有牙！握了一下手，软软的，完全使不上力。我心中一凉，自己居然变成了婴儿……<br> 这个婴儿身体很弱，我的眼睛始终无法睁开，意识总是陷入模糊，无论我如何奋力挣扎，清醒的时间依旧很少。<br> 身体里更多的是婴儿的本能。<br> 有时候我会感到肚子饿，接着就听到自己哇哇地啼哭起来，然后被人抱起，喂食。有时候会觉得身下湿热得难受，心想，天，我尿床了！我又大哭起来，然后又有人过来将我身上的布翻开，擦拭，换上干的……<br> 混沌中不知过去了多少个昼夜，慢慢地，我感觉到自己的意识开始强大起来，昏睡的时间越来越短，而我的眼睛也终于慢慢睁开了。<br> 发现我睁眼的是一个白净的胖女人，她脑后绾着光溜溜的髻，看着我，惊喜地轻呼一声，转身出了屋。然后，几个女人跟着进来了，她们围过来看我，脸上喜气洋洋，不停地说话，似是很兴奋。<br> 我努力地听，却还是听不懂，只能睁大眼睛看着她们，从一个个乌黑的发髻看到一张张不停张合的嘴。<br> 当视线落在她们的衣服上时，我心里一突。<br> 网上的汉服讨论如火如荼，我也受吸引去看过些帖子，里面有很多详细的文字和图片介绍。她们离得很近，我能很清楚地看清那些衣料非丝非棉，在脖子下层层相叠——交领，右袵。<br> 婴儿的生活是怎样的？<br> 我躺在一张矮榻上，身下铺着厚厚的褥子，软软的。我每天都在这屋子里躺着，在别人的伺候下吃喝拉撒。<br> 经常会有人来看我，几个之前没见过的女人，和身边的这些人比起来，她们明显是主人，年纪有二三十岁的，也有上四五十的，涂脂抹粉，头上身上装饰着琳琅的玉饰，衣裳上精细地缀着花纹，屋子里的人看到她们，无不显出恭敬之色。还有几个小孩，大的有十几岁，小的只有两三岁，梳着一样的总角发式。<br> 至于这身体的母亲，我只被抱去见过几次。她长得很美，却总是虚弱地躺在床上，柔柔地看着我不说话。没过多久，我又会被抱出她的房间。奇怪的是，我一直没看到父亲。那些探视的人中也时常有男人，看他们与屋里人谦恭地对话，我知道他们不是我父亲。<br> 人们来看我的时候，总是对我说话，用玩具和各种怪异的表情逗我笑。<br> 我听不懂他们在说什么，愣愣地看着眼前的嘴一张一合，明白他们想要我笑的时候，便回报地朝他们咧咧嘴，他们便像受到鼓励般的对我说更多的话……<br> 有时觉得他们烦了，我就装睡，或者干脆大哭把他们赶跑。<br> 周围清静的时候我不哭也不闹，静静地用这婴儿的眼睛打量着这个世界。<br> 我确定这不是21世纪。<br> 木结构的房屋，石砌的地板，厚重的木制家具，都古朴典雅却不失精致。<br> 我朝头顶的床帐望去，两块中间有孔的圆形碧玉静静地挂在上面，莹润无瑕，纹饰简洁，是玉璧啊……<br> 语言不通，我无法从周围的人身上了解这个时代。<br> 我每天只能吃饱了睡睡足了吃，就像大学舍友小宁嘴里嚷的米虫……<br> 爸妈……他们现在怎么样了？<br> 该是离婚了吧。这么多年，他们终于没了顾忌。一个开公司，一个当医生，都是没有太多时间给别人的人。他们即使不告诉我，我也知道他们之间早已势同水火，之所以忍到现在，都是因为我。<br> 我一出生就被诊断出有先天的疾病，无法治愈，最乐观的估计也活不过二十二岁。<br> 爸妈从小就很疼我，即使节衣缩食也要给我最好的。我的病不能激动，不能做激烈运动，爸妈在我很小的时候就请了保姆，连洗碗也不让我动手。为了挣到足够的钱，他们努力工作。<br> 两个人事业发展越来越好，而全家人在一起的机会却越来越少。<br> 终于有一天，我去学校参加活动，中途回家，在门外听到客厅里的争吵声。<br> 可爸妈却仍然像什么事都没发生一样，维持着表面的和睦。我明白，他们怕我知道后受刺激。<br> 我们一家三口都在忍受折磨。折磨我的是病痛，折磨他们的是对方。<br> 现在，他们终于可以按自己的想法生活了，这未尝不好。<br> 我在慢慢长大。<br> 一天，我一大早就被人从床上抱起来沐浴更衣。完毕后，一个老人走进来跪坐在我面前，拿出一把青铜小刀。<br> 我顿时警觉，这老头该不会知道了什么想把我灭了吧？<br> 见我瞪着他，老头呵呵一笑，抬起双手。抱我的人扶正我的脑袋，不让我乱动。头上传来麻麻的感觉，老头小心翼翼地将我的胎发剃下。<br> 我愣愣地望着他的动作，不明所以。老头却不管我，认真地把胎发剃完，交给旁人包好，我又被人抱了出去。<br> 来这里这么久，我第一次看到了院子以外的世界。<br> 我的院子是一大片建筑中的一小部分，沿着长长的庑廊，我好奇地看着眼前一间间的大屋子，它们伫立在台基上，高高的黑褐色屋顶厚重地压在上面，不能说大气磅礴，却也庄重古朴。<br> 出了庑廊，豁然开朗。眼前这座屋子，比刚才的放眼望去的任何一间都大，它筑有高高的台基，威严肃穆。<br> 前面的中庭整齐地站着许多人，有的我见过，有的没见过。母亲也来了，正站在檐下。她今天穿得相当隆重，被人搀着站在一个男人后面。那个男人就是这身体的父亲吗？<br> 我被一名老妇抱到男人面前。他四五十岁的年纪，两鬓有些花白，脸上的神情很温和，岁月在上面留下了些浅浅的沟壑，看起来有些沧桑，一双眼睛却很有神，在望向我的一刹那，添上了些喜气。<br> 他轻轻握住我的右手，与其他大人们对话，语气颇为郑重。我安静地配合他们，目光却不住地打量眼前的这个人，从他眼角的鱼尾纹看到冕冠上垂下的玉串，数数，有九根。<br> 九根是什么意思来着？<br> 在我神游天外之时，仪式已经完成了，回神的时候，阶下众人在齐声说着什么，看那场面，像是在祝颂……<br> 从这以后，我的生活发生了一些值得注意的变化。首先，我常常能见到这身体的父亲和母亲了；其次，他们见到我，都会用同一个音节唤我，我像是有了名字。<br> 对于第二点我很郁闷，因为我根本不知道他们给我起了个什么名字。<br> 根据我多日来的观察和对那九根玉串的分析，我断定这个世界至少是在历史上商周的时段。到底是什么时代呢？要想搞清楚，当务之急是要学会和周围沟通。于是，我开始像所有天真可爱的婴儿们一样，咿呀学语。<br> 一般小孩学语言的速度是很快的，除了我。<br> 我不是一般小孩。三年来，我只学会说父亲、母亲、水、吃等等简单的音节。记得我不满一岁时在大人引导下唤出“母亲”的时候，他们高兴极了，然后我又唤出了“父亲”，众人简直要把我捧上天，接着……两年过去了，我还在重复这几个词，周围看我的目光开始变得哀戚。<br> 原因很简单，我仍然听不懂这里的语言。<br> 虽然只能听出少数简单的词句，但也是我这两年辛苦摸索的成果了。旁人好像知道我有障碍，总是小心地挑简单的话和我说，就算这样，我也还是十有八九一头雾水。有时候听得我气急，对他们说起普通话，结果，他们投过来的目光更加哀戚……<br> 作为一名曾经的在校大学生，我相信知识能让我重拾自信。<br> 于是在学会走路以后，我去父亲那里看书。看到案上如山的简牍，我傻了眼；父亲把我抱在膝上翻看的时候，我又傻了眼——象形文字。<br> 经历此次挫败后，我认命地走我的笨鸟之路。<br> 终于，在五岁的时候，我开始能听懂这里的话了。<br> 能听懂就好办，我的学习速度可谓一日千里。<br> 未满七岁的时候，我已经拿着木牍认字了。<br> 周围的人都大吃一惊。也是，从神童到弱智再到神童，这经历不是一般人能想象的。<br> 已经八岁了啊……我躺在床上，瞪着床顶的幔帐。<br> 无数次在梦里看到自己醒来，发现还是躺在宿舍的床上，一侧头就看到对面床小宁乱七八糟的睡姿，心里立刻踏实下来，不由得舒心微笑，果然是个梦！笑着笑着，我真的笑醒了，然后就看到这幔帐……<br> 这是周初的杞国。没错，就是“杞人忧天”的杞国。<br> 我的父亲姒姓，是禹的后裔，夏朝的遗民。<br> 商汤灭夏之后，将姒姓的夏王室遗族迁到杞，封杞国。几百年来，杞国时兴时败，风雨飘摇，几度寒暑；又经天下大乱，诸侯兼并，到父亲时，已经灭国。三十年前，武王伐商后，定鼎九州，分封天下，寻找禹的后人，在楼牟找到了父亲，将他封于杞地，再续国祚，待为上公，称东娄公。
展开
