寥烟疏淡，冷风萧索，浑似中原水墨画，配以细碎若风铃的沙响、草滩摆动的节奏，这便是大漠的生动气韵。我的母亲经常融入其中。我自懂事以来便不解，为何她总是在遥不可及的位置，乌黑的长发呈沙丘状一丝不苟地盘起，一身衣裙沾染着残阳的味道。闲暇时，她总会亲切又疏离地望着我，微笑，眼睛周围被风吹起一丝褶皱，藏匿着瑰丽的美。
“你父亲呢？”她喜欢问我这句话。确定了父亲在哪里后，她的表情中总充满了敬畏和感恩。之后，她便又忙于各项琐碎的家事，或者与父亲的别妻速赤吉勒闲聊，似忘掉了刚才的凝重与不安。我想她是爱父亲的，然而她的爱却如同生长在阴暗地带的植物，只是带着眷恋默默地生长着，没有灼燃的热情。
很多日子以后，当我的兄弟合撒儿、别克帖儿和别勒古台相继开始长牙时，我隐约从大人的只言片语中得知了母亲的些许过往，每每想开口询问，却又不敢。我相信那些回忆统治了母亲的梦，每每梦见，醒来便会郁郁寡欢。
梦的主角是一个男人，他叫也容赤列都。他所在的蔑儿乞惕部和我在日后有一场腥风血雨的较量，或许正是在母亲这里引起的纠葛。
那时，轻倚在也容赤列都怀里的母亲，年轻得好似草原上的云朵，在阳光的浸染下，释放着令人眩晕的光彩。这斑斓的颜色或许刺伤了正在斡难河畔以猎鹰为乐的父亲的眼睛，他无所顾忌地将母亲掳了去，直率而坦然。
在蒙古，异族通婚是组成家庭的准则，这一准则迫使人们为得到妻室而大肆抢掳妇女。因此，父亲在我眼中并不是凶狠的强盗，他只是一个因女人的美貌而产生无穷爱慕之心的勇士。然而，如果是真的爱，他是否忍心先毁了母亲的一段幸福，再以另一段弥补，我却不懂。
而事实上，我并没有感受到母亲对父亲丝毫的怠慢或三心二意，她的心紧贴在父亲身上，一刻也不曾飘移。但是，她不快乐，即使生了四个健壮得幼年便可以驰骋草原的儿子，即使她不断地为娇小的帖木仑梳着各种美丽的发辫。
入我眼的，总是母亲低垂而修长的眉梢，尾端躲在发鬓里。她叹着，以最不易觉察的方式。当她见到父亲，会暂露笑颜，很美，但我不喜欢。我觉得，母亲笑得很累。
我八岁时，父亲开始替我寻找新娘。他殷切地打听着哪个部落的女孩最乖巧可人，并不断跟周围的人谈论着，甚至为此将牧场的事抛诸脑后。而我懂事之后终于想到，父亲如此操劳急切，或许并不只是顺应孩童定亲的风俗，更多的是不想让我重蹈他的覆辙。
那些日子，母亲只是默默地附和着，眼睛却日复一日地充盈血丝，在漆黑的夜里，深深地唤着我听不懂的话语。
与父亲启程去往异族求亲的清晨，母亲带我去了她经常依偎着眺望远方的嶙峋的石旁。
“铁木真，你可知道在这草原上活着，最重要的是什么？”母亲整个身体靠在石头上，声音中透着寒意，眼中蔓延着连绵起伏的黄沙。我第一次发现，她的眼睛竞开始变得混浊。
“要勇敢。”我说。
母亲的嘴角微微上扬，语气平淡而缓和，没有任何喜悦的意味，反而涌上一股悲伤，如狂风般侵袭了我的身心： “人，生来就擅长于狭隘的地方生存，然而，如果这样，便会活得很局促。在草原上，你需要让视野不断地开阔起来，望穿看似无涯的地界，那边，还有更为广阔的风景。”
“母亲的话，我不明白。”
“你记住，以后会懂的。”母亲这才缓缓地绽放笑容，给我以细微的愉悦和慰藉。
然而，我的心却沉沦于无底的深渊，无法洋溢笑容，我定定地望着母亲的眼睛，瞬间穿过时间的荒野。我看见母亲梳着俏丽的发髻，双手颤抖着握着编织得细密的发辫，淌着泪水，带着绝望与悲凉对也容赤列都喊着：“快走吧，只要保住性命，以后还怕没有美人相伴吗？”随即把艳红的衣衫脱下，扔给了即将永诀的夫君。那声音如此坚决壮烈，犹如衣衫颜色的鲜明。
父亲浑厚的嗓音开始唤我，母亲轻轻推了我一把，示意我们即将告别。我回过神，快跑几步，停下，回头望了一眼，发现母亲又重新专注于她的风景，忽略了我的存在。一切无言，只能无言。
后来，经历了很多事后，我才明白，人，看似有很多选择，其实归宿只有一个。母亲钻进了属于她的宿命，可以期望的，只是别人生命里的海阔天空，包括我，包括也容赤列都。
有人说她是个实际的女人。其实，她的爱与牺牲，是实际真正的理由。
展开
