中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

    第一章<br>    这个西南的秋天才像个秋天。没有往年秋日里三两天一场的淅淅沥沥几日不停的细雨，没有整天价低垂的浓浓淡淡捉摸不定的云层，秋阳高照，把个满冈满坝满山满川星罗的青桐、香樟和柿子树叶晒出一片片北方才能常见的红色秋景。十几辆坦克和装甲运兵车，贴着以急行军速度推进的步兵长龙隆隆滚进，把一溜尘土和隆隆轰鸣，留在沿河蜿蜒的土路上空，给这本就异样的秋景里，注入了一股让人骚动的燥热。一场规模不小的陆军演习开幕了。<br>    集团军甲种A师一团团长范英明站在一辆运兵车上，在左右两个中尉的簇拥下，在剧烈的颠簸中稳稳地向前运动。他伸出戴了白手套的右手朝路边一指，装甲运兵车一个急停斜到路边，辗出的尘土呛得几个躲闪不及的步兵剧烈地咳起来。范英明掏出怀表看看时间，眯着眼盯了一会儿斜挂在桉树腰间的太阳，这一看，他刚毅的国字脸上，几颗青春痘样的红疙瘩就分外得醒目了。略知这次演习成因的中级指挥官，看到范英明的青春痘梅开二度，多半会暗笑他在这次演习中过于处心积虑了。稍有点头脑的人都知道，在一场满编甲种师围歼乙种师一个加强团的常规演习中，主攻团团长根本用不着急个火烧火燎，该得的一切，以闲庭信步般的态度，也如囊中取物。这场演习的成因与A师第八任师长、现军区第一副司令方英达年底退居二线大有瓜葛，范英明作为方英达的三女婿，又被指定为主攻部队指挥官，严令自己的三个营比原计划提前八小时进入总攻位置，在别人看来就多少有点费解了。向来以稳重在集团军中层军官中闻名的范英明突然冒进起来，其实有难言之隐。他和方怡的婚姻实际上在一年前已走到了尽头，脸上的红疙瘩并不是为演习心急上火的产物，而是一个过惯了印板式夫妻生活的青壮男人，停了一年性生活的生理反应。眼下，范英明还顾不得考虑这次独断会出现哪些副作用，想的只是能在这次事先就导演好的常规演习中，充分表现出他作为一个陆军团长的价值，这种价值只能在适度犯规中才能表现出来。既然已经决定在演习结束后和方怡离婚，那就不能在这次演习中循规蹈矩当木偶，日后也不用再背搭上方家战车又赖一程的黑锅了。<br>    范英明扭头看看停在装甲车后面的一串摩托，仔细辨认一下路那边急行军的步兵，用力拍了右边那个中尉，大声命令道：“李铁，你去前面通知焦参谋长和唐龙，指挥所四点钟以前，必须能投入使用。我在这里等等三营。”转过身又喊：“再快一点，快一点。”<br>    特务连连长李铁跳下装甲车，把骑在摩托上的一个中士朝下一拉，待范英明话音落下，已蹿出十几米。<br>    唐龙是A师的作战参谋，在陆军学院读书时已经有军事论文在报刊上发表，恃才傲物自然是难免的，年近三十尚在副营、上尉的官衔上行走，又难免要经常收获些怀才不遇。这种收获一多，嘴就没了遮拦，演习方案一公布，他忍不住说了句“这像是小孩过家家”，黄兴安师长听到汇报后，就打发他来一团体会一下是不是过家家了。唐龙到一团后，仍不屑参与这种演习中，加上与团参谋长焦守志有些私交，成了一个悠哉游哉动口不动手的君子。用一套理论说服焦守志把一团指挥所设在路旁一农家的新居，免了睡帐篷之苦，又能借机向即将来一团协助通信工作的女朋友讨个好之后，唐龙就叼着烟卷四处闲逛起来。来到路边，看着步兵们汗水湿透的后背，冷笑够了，忍不住喊道：“加油，加油，一昼夜推进一百四十里，应该发个奖牌！”<br>    李铁在摩托上做个特技动作，摩托前轮腾空，绕着唐龙旋了大半圈。<br>    唐龙躲闪着骂道：“混账！能这么开车吗？你这个范团长的大警卫员，胆敢把首长扔下不管，也不怕‘蓝军’搞个擒贼擒王。”<br>    李铁龇牙一笑，“我哪敢！首长命令，指挥所三点半以前必须能启用。”抬头看看正在农家房顶架天线的通信兵，认真说道：“唐龙，指挥所设在民房里，这怕是你的鬼主意吧？你又犯规了！”唐龙淡淡说道：“人家房主盛情相邀，总不能不顾军民鱼水情吧。当年红军路过这里、后来解放军来剿匪，都把这一家当指挥所用。犯什么规？”<br>    李铁不怀好意笑笑，“恐怕是你那龙体金贵，想少受些风餐露宿之苦吧。”<br>    唐龙道：“主要是为范团长的身体考虑，你没看这两天他的美丽痘一天一个样，叫寒气一逼，恐怕会生病。谁都能病得，范团长可病不得，主角一病，戏就没法唱了。”<br>    李铁左右张望一下，“积点口德吧！你以后说这种话，可要看看场合，部队这林子也是啥鸟都有。”<br>    唐龙又掏了烟点上，仰脸吐几个烟圈，自言自语地说：“我这话对事不对人。我只是不明白范英明这样优秀的人，怎么会对这种游戏乐此不疲。这种演习的弊端，范英明看不出来？想不到他还搞急行军突进，太不可思议了。”<br>    李铁道：“演习计划不是你们作战、训练部门搞的？你是作战参谋，这计划怕也浸有阁下的心血吧？”<br>    “你太抬举我了。”唐龙指指车流和人流，“大白天进行这种没有空中掩护的突进，我可没那么大的胆让战士们送死。今天这能见度，飞行员在四十公里开外，用肉眼也能看清是怎么回事，可计划上就是让C师等着挨打。玩沙盘，这也是学前班的内容。拍成纪录片，唬唬外行是可以的。用到实战，就会血流成河。”他摇摇头接道，“三天后演习圆满结束，便皆大欢喜了，该升的升，该留的留。我可是要走了。”李铁道：“走走走，说两年了吧？还是再等等吧。”“是金子放哪里都会发光。”唐龙夸张地吐一口痰，“啊——呸！若是这样还用淘金吗？行将而立，等不得了。我可……”话说一半停住了，只听脆生生的女高音由远而近，唱的是电影《上甘岭》的插曲。