第一章
一九七九年秋天，在武装部长秦邦宪的安排和授意下，厂劳资处把杨笑天调到了空压站。
这是古城东郊一个上万人的大工厂。笑天调到空压站后做的第一件事，就是帮人去打架。
那是在一场酒后。拿到调令，笑天跑到动力车间，将调令交给车间孙主任。孙主任五十岁年纪，中等身材，微胖，一双眼睛深邃且机警。笑天见他之前作过心理调整，他要求自己尽量放得谦和_些，斯文一些。这些他都做到了，见了孙主任，他说：“主任，我来报到，这是我的调令。”他毕恭毕敬地把那纸调令双手呈递过去。孙主任坐在办公室的椅子上，接过调令扫一眼，摘去眼镜指着对面的空椅子，客气道：“站着干吗？坐吧！”笑天老远把屁股伸过去，斜着身子坐下等主任发落。孙主任打量他，心想这个年轻人就是被蓝天厂人传得沸沸扬扬的杨笑天吗？关于他因说错话被批斗，关于他的武功、他的大胆，关于他和女人的种种传闻，无论哪一件都使孙主任心神不安。“厂里给我们打过电话了。你要来，我知道。我们为这事儿开过会，会上通过的！”孙主任说着这话，方才还是阳光明媚的一张脸慢慢阴下来，他试探着问笑天：“听说你有一身武功，和空压站小邢他们早认识？”笑天将目光从主任脸上移开，笑着说：“我认识王师傅，他爱养鸟，我也爱。这才认识小邢他们。小时候上体育课，跟老师学过一套初级拳，早忘光了，我哪里有什么武功！”孙主任两眼盯在笑天身上，目不转睛地审视他。尽管笑天这么说，但他还是从笑天的眉眼里话语中捕捉到他的犀利了！孙主任连连叫苦，暗骂泰邦宪：“你把什么人塞给我了呀！这人一旦发作起来，有谁降得住他……”尽管心里这么想，但脸上还得笑，他知道事情办到这里已经没退路了，是好是坏只能走一步看一步！于是孙主任不容置疑地说：“你，我们还是了解的，不了解我们能接收你吗？你的大名，蓝天厂有耳朵的都听到过。说实话，笑天同志，有的车间不敢要你！我说我要！我知道杨笑天这人讲道理！笑天呀！我把空压站那几个青年交给你了，你教他们技术也好，教他们武术也好，我都没意见，但是，不能给我带坏了！他们不学好，不听领导的话，你得管！好不好？”孙主任这番话听得杨笑天好不烦恼：我把他们带坏了？他们是好是坏与我有何相干？要我管？我又凭什么去管人家！正要发问，这时门外肖剑、邢南阳、老刘彪子推门而入，拉住笑天，说：“走，抬工具柜去！”
那时本厂工人调动，可以把自己在原单位使用的工具箱、钳台之类的东西带到新岗位去。笑天只好忍住，随他们离了办公室。
下班后邢南阳、彪子和肖剑以他们独特的方式，衷心地表达了对杨笑天调来空压站快乐的心情，他们把白酒倒在喝水的缸子里，使劲地撞击着，然后灌进喉咙，借着烈酒燃烧的火焰，他们高声地唱放肆地笑，相互抬杠打趣说诨话出洋相，最后把铁皮盆翻过来当做手鼓敲。肖剑把口琴捂在嘴上，来回拉动，一只手掌不住地扇，伴着急促的呼吸和酒气，口琴爆出节奏明快的旋律！彪子搂着南阳跳舞，彪子扮绅士，南阳做娇娘，屁股扭来扭去，胯部前后冲击，疯了。疯了的烧酒疯了的音乐疯了的男人们啊，后来一个个笑着笑着，就倒下睡着了。老刘拉住笑天，反复地问：“你是不是看不起农民？说！你老实给我说……”
老革命是空压站乃至动力车间资格最老的英雄。他上过抗美援朝战场，至今身上还留着美国人的子弹未能取出，所以大伙叫他老革命。老革命祖籍山东长在东北，人正直，心眼又好，技术更是没得说，惟一的爱好就是喝口小酒、养养小鸟儿，徒弟们都尊敬他。此时他靠在墙上流着泪，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么：“妈的屄的，老子是见过阎王的人，我怕过谁？……”笑天喝了不少酒，但心里明白，瞅着这些男人们心里充满欣慰与感动。
当他睁开眼已经是第二天中午。这天是星期天。他躺在自家床上，妻子张若兰在厨房包饺子。这时楼上的“练家子”赵伟民在厨房外探下头，问：“笑天还没醒？”若兰说：“又睡去了，昨晚喝多了！”伟民说：“让他睡吧！等会儿我再来！”若兰问：“有事儿我叫他？”伟民说：“待会儿我再来吧！”这时楼上传来茉莉的哭声，起初声音小，后来就放开了哭，边哭边骂着什么人。若兰知道茉莉的哭和伟民有关，伟民来找笑天和这哭也有关，心里悬吊吊地不知要出什么事。饺子刚下进锅里，厂里来人说熔铜炉的仪表出问题了，让若兰快去处理。若兰只得给笑天留下字条，让他把耀文从姥姥家接回来，饺子热一下再吃，这才风风火火奔厂里去。笑天醒来见了条子，捏一个饺子扔进嘴里，饺子是温和的。站在那里给自己倒点醋，蘸着吃起来。笑天吃饺子必饮酒，这是他的一个习惯。若兰知道他这习惯，用饺子下酒喂嘴，再用好书怡情养眼，这是他最快乐的事了。只因昨夜酒高，若兰才把酒给他收起来。笑天见桌上没酒，明白若兰的意思，也就不再去找。这时伟民在门外问：“笑天，起来没？”笑天咽下饺子忙应承他。伟民进门，笑天指指饺子：“来得正巧，吃吧！”伟民说：“刚才在外吃了，也是饺子，下了四两羊肉的！”笑天听了觉得奇怪，在他的印象中，楼上这两口子生活艰难，赵伟民很少在外吃请的，更别说独自一人在外下馆子了。伟民立在那里，一副失魂落魄的样子。笑天问：“有事吗？”伟民叹口气，欲言又止直摇头。笑天让他坐他也不坐，扭过身去，说：“笑天，咱们平日处得不错，老兄现在遇到难处了，想来想去也只有你能帮我。”笑天以为他要借钱，而他缺少的正是这个，心里为难脸上现了尴尬之色。伟民说：“我不跟你借钱，我需要你帮忙！你先说，帮还是不帮？”笑天刚松口气，见他这么问，想着能有多大事情？就说只要能帮上，你的事就是我的事，肯定帮！待伟民说清原委笑天才知自己陷到泥里了。
赵伟民来请杨笑天帮的忙，是让他帮着去打一个司机。据伟民讲这司机十分可恶，他借着往返城乡的便利，经常主动地替茉莉从乡下把口粮捎到城里来，以此讨好茉莉，想占茉莉的便宜。赵伟民娶了茉莉后，五年问生了俩儿子。茉莉是农村户口，儿子的户口随母亲，所以伟民的娘家人就说媳妇给他生了两个“小农民”。伟民是单传，奉养两位老人日子还过得去，现在三个人的口粮六个人吃，哪里能够？茉莉的口粮虽在乡下，但是本着“不劳动不得食”的原则，人民公社里没有你的工分，哪有你的粮食？茉莉的弟弟送过几次口粮后就不再送了。茉莉只得自己返回乡下四处筹措，弄得一袋玉米红薯又拿不动，买车票还得花钱，就托村上一位当司机的乡党捎脚儿。伟民见过那司机，那人文绉绉的长得很精神，心里就绷得紧；待见他下车时主动把红薯扛了，茉莉跟在他屁股后头托麻袋，心里更吃不消。本着“天下没有无缘无故的爱”那句教导，伟民怀疑茉莉和那司机是有缘故的！开始两人背着父母孩子吵，后来不顾有人无人也吵。伟民母亲见儿子终于硬起来，心里的快慰没处说。见笑天母亲坐在核桃树下歇凉，跑过来神秘且兴奋地说道：“他婶呀！俺民儿现在好了，不受气了！”笑天母亲接口说：“知福吧！你看你媳妇要模样有模样，要身材有身材，多有面子！”伟民的娘拍下膝盖：“长得好看能吃？再说，一个女人没有屁股能叫好看？”笑天的母亲说：“你个老女人，说这话不怕别人笑话？茉莉是累瘦了！”伟民的娘听了这话，心有所动，半天才叹道：“怪谁去？怪她命不好生在乡下，要是生在城里，一个月也有二十七斤半口粮的！”
茉莉给缝纫组锁扣眼，在煤厂砸蜂窝煤，天不明帮公公扫马路，还得洗衣、做饭、照顾孩子，累一天，到晚上伟民还要借她的场子练拳脚，她受得了吗？笑天两口子对茉莉一向怀着深深的同情，有好吃的若兰总要拦住她，把她拉到屋里让她吃，而她往往吃到一半时就咽不下去了。如果是吃包子，若兰就再取上几个连同她剩下不吃的包了让她带给孩子吃。
现在赵伟民让他去打那个曾经帮助过他们的人，笑天犹豫了。伟民见状，脸上变了颜色，说道：“算了！你要害怕就别去！我一个人去！我不把他宰了我就不姓赵，这身功夫就算白练了！”笑天突然想到，万一伟民失手把人杀了怎么办？于是表态道：“走吧！不过你得听我的，咱们见好就收！”
赵伟民这才换了笑脸，说：“你等等，我上去换件衣服就下来！”笑天知道此去不妙，尤其到人家单身宿舍去冲撞，不挨揍就算能耐，也换了网球鞋，为的是打不过时跑得快。伟民下来了，他把自己收拾得像戏文里打虎的武松，里面穿着排扣练功服，外面罩件大号工衣，工衣上有××大学的印记，这样来头和派头都有了。笑天心下就想，这老赵怪怪的，城中真有兵马，还唱空城计吗？身上真有功夫，说打便打还带吓唬人的？笑天这么思忖时，伟民已经走到门外。笑天本想带件兵器——九节鞭、鹅眉刺、铁蛋子，不论什么应手就行。转念一想，若是真的动开武打就他和赵伟民两个远不是那些单身们的对手。你跑到人家院子里撒野，人家把门一关，你带什么也没用，不带还好带了反倒更糟。这时伟民在门外叫：“磨蹭啥来？还要抹雪花膏吗？”
展开
——陈忠实 中国作家协会副主席、作家
《世相》的优势在于生活自身的鲜活性、生活自身的深刻性，这是当今许多职业作家日益稀缺、欲得而不能的。作品展开了一个我们似乎熟悉其实陌生的生存面，上演了一部底层产业工人群体的日常生活悲喜剧，作者积累的丰富、记忆的真切、人物形象的奇特令人折服。在这里，痛苦中有欢笑，平凡中有惊雷，狂野中有忏悔，底层中有精英。
——雷达 文学评论家
《世相》为我们提供了一幅在改革大背景下中国产业工人生存的真实图景。多年来，我们政府、我们社会、我们作家，把很大热情投向诸如企业体制改革之类的纷争矛盾，而底层普通工人的生存情状究竟如何，他们怎样活着，怎样走过三十年来每一个日出日落的尘世光阴？他们有着什么样的喜怒哀乐？这一切，很少成为关注的焦点。《世相》仿佛在我们面前推倒了一堵墙，在被这堵墙遮蔽的后面，展示出诸多鲜为人知的普通工人的真实生存样态，其情其状、其景其境，让人感到新奇、心酸、震撼，这种万花筒般的生存实录，已经超乎我们的惯常经验与想象，让人感到目不暇接，匪夷所思。作品富有生活质感，虽有拖沓之处，亦有披头散发的毛糙感觉，但它不是当下许多大名头作家能写出的，他们没有这样的生存体验，只凭纯熟的写作技术是玩不出这样的活儿来的。这是一个普通工人，一个男人的生活史、情爱史、心灵史，从某种意义上说，也可以看做是一个男人的忏悔录。
——白描 鲁迅文学院常务副院长、作家、文学评论家
一个男人的生存际遇、情感纠葛、家庭变故、命运沉浮，链接着大千世界众生相，透视了一个时代的复杂景观。因为情节的鲜活和细节的丰沛，主要人物经历的独特，《世相》好看；因为世风与社情的相得益彰，民俗与民情的水乳交融，《世相》又耐看。
——白烨 中国社科院文学所研究员、文学评论家
杨牧之的叙事，有着火的热力和水的冲力，流贯着秦腔剧的酣畅与粗豪，显示出一种典型的西部文化性格。他笔下的杨笑天，虽踣顿坎坷，但屡仆屡起，不坠其志，坚执正道直行的人生路向，显示出一种独特的人生态度和性格中浓厚的传统文化底色。这部小说所展示的生活，具有真实而苦涩的底层性，不仅在“史”的向度上展示了中国社会的艰难变迁，而且在“思”的层面上表达了作者对人生的痛苦感悟。
——李建军 中国社科院文学所研究员、文学评论家