范迁，上海人，1981年出国，获旧金山艺术学院硕士学位，自由撰稿人，作家，长期为海外各大纸质媒体撰稿。2004年出版长篇小说《错敲天堂门》（朝华出版社）、《古玩街》（上海文艺出版社）；2008年相继出版中短篇小说集《旧金山之吻》（美国柯捷出版社）、长篇小说《桃子》（陕西师范大学出版社）、《丁托雷托庄园》（美国柯捷出版社）；2009年推出新作《风吹草动》、《失眠者俱乐部》。

    《风吹草动》主要讲了用道德的尺子来丈量一个活生生的人是最没意思的事，就像用一张大网来捞小鱼小虾一样，漏网的是大多数。我今天把我人生中的琐碎写下来，并不是要炫耀，也不是设立道德准则，更不是要获得文学上的认可。我只是想通过我的经历，指出人在事件中是如何地软弱，诱惑是如何地不可抵挡，我们是如何身不由己地被世俗卷裹着走，就如强劲的风吹来，原野上一片弯伏的植被一样，我们在历史的空隙中伸出头来，被风向所左右，然后渐渐地干枯，在干枯之前把种子拔苗助长在原野上，然后，历史再一遍地重复……

    作为小说家的范迁和作为画家的他一样，都具有他那种品牌式的忧郁。他的小说使我们看到无望中的理想，妥协中的不屈，他的粗犷而华美的叙述语言，正如他的绘画笔触和色彩，铺陈出他的主人公们——在情感世界中失败的英雄们，以他们肉体行为的滞怠和僵局，反衬出他们心灵路途的遥远。<br>    ——严歌苓

    一<br>    儿子生下来三个月就被送回国交给我母亲抚养了。<br>    那时我和老婆住在玛丽的大房子里，咪咪怀孕七个月了还挺着肚子在厨房里忙碌，为派对做准备。玛丽每礼拜要开个派对，请人来吃饭聊天，再隔天总有局桥牌，生怕一停下来得了老年痴呆症。这是一个有着十八岁年轻人心态和精力的老太太，而我呢，除了每隔一天为那部金色的凯迪拉克洗车上腊，还是派对上的苦力兼听差。上菜，把脏盘子从餐厅收到厨房放进洗碗机，扶喝多了的胖太太下台阶，要是客人醉得不省人世，我还得帮助计程车司机把他或她抬进车厢。那样我口袋里就会有张五美元的纸币，玛丽给的小费，一礼拜的烟钱算是有了着落。<br>    玛丽的房子耸立在半山腰，遥望金门桥和海湾，共有六个睡房，四个半厕所，放满了旧式家具，大而无当的客厅贴着发黄的老式墙纸，厨房可以让一个排的士兵吃饭。<br>    我们住在车库旁边的“姻亲单位”。所谓的姻亲单位是美国家庭把楼下的储藏室稍微装修一下，让丈母娘来探访时住。玛丽七十六岁，姻亲早就去极乐世界报到了。老太太用这多出来的空间跟我们交换家事服务。咪咪每个礼拜要给四千多尺的房子吸尘，还有洗被单、花园里的浇水拔草也是她的任务。除了免费吃住之外，玛丽一个月还另付五百美元，咪咪这么一个在家散漫花钱的主儿，到美国来脱胎换骨地把这五百美元像命一样攒在手里，积下来付天文数字般的学费，一年下来只需花一点九九美元买张圣诞卡寄回家。<br>    平心而论玛丽不算刻薄，当我从机场提着两个大箱子上门时，老太太上上下下打量了一阵竟然同意让我住下来，咪咪松了一大口气，现在要在外面借房子绝对不在我们的能力之内。当我第二天还在时差里腾云驾雾时，玛丽已经盘算好像我这样一个不会讲英语，粗手粗脚的汉子能为她效什么劳，当她把凯迪拉克停在车道上，递给我一支水管，一瓶清洁剂，一块海绵时，不用咪咪翻译，我就知道该做什么了。<br>    除了把车身洗得像镜子一样，一天三次地把厨房垃圾袋提出去，以及把园子里的郁金香嫩苗当成杂草锄掉之外，我还有大把的时间闲着发呆。人一旦饱暖就出问题，刚来美国那几个月我的需求特别旺盛，整天缠着咪咪干那事情，一个不小心就怀上了孕。<br>    两三个月咪咪妊娠反应出来时，我们已经商量好去做人工流产，不知怎么被玛丽晓得消息，她万分坚持我们非生下这个孩子不可，否则没商量——走人，她说她所信奉的宗教反对堕胎，及绝对不能容忍一个初生的生命在她房子里被杀害。我和咪咪并不认为没有成型的胎儿是有意识的生命，而且目前的环境也不容许我们抚养孩子。但任凭我们解释得口干舌燥也没用，玛丽一点也听不进去，一个温声细语的老太太突然变得犟牛似的，最后通牒摆在面前，一句话都不跟我们讲。<br>    搬出去的话肯定是不行的，没地方住之外连工作也丢了。咪咪本来就犹豫不定，玛丽那头加了码，我双手不敌四拳，我妈又来信狠批了我一通，我哪里经得住三个女人的轮番进攻轰炸，防线最终全面崩溃。儿子在七个月之后出生在旧金山妇婴总医院。<br>    儿子从医院抱回来时活脱像只红皮老鼠，脸皱皱的，整天哭闹不休，面对这小小的一团肉，我一个头变得两个大。晚上吵得睡不好，白天咪咪去上课，儿子就归我管。煮奶瓶，冲奶粉，换尿布……小子还不肯乖乖地躺着，非得抱在手上一面摇晃一面在屋里兜圈子。弄得我手酸腿软、满头大汗，真是哭出来的份都有。好容易哄睡了放在床上，开了门出去抽支烟，只听得房里“哇”的一声啼哭，忙把燃着的香烟随手一扔，回房抱起伸拳踢腿的小家伙。谁知道那支被我扔出去的香烟屁股正好落在冬天生壁炉的柴堆里，燃了起来，我都没发现，还是邻居报的警。消防车和警车停了满街，火是十分钟就救熄了，也没造成什么损失，但一整个街区的居民都出来看热闹。咪咪从学校回来听说我闯了祸，脸色吓得发白，玛丽狠狠地告诫我不许在她房子范围的五十尺之内抽烟，否则她一定另请高明。<br>    来美国之前从没想到日子会过得这么窝囊，抽支烟得跑去街角，缩头缩脑地在凄风苦雨中很快地呼几口，这就是寄人篱下的滋味。我在国内好歹也是名牌大学毕业，有一份体面的工作，日子过得优哉游哉的。跑到美国来被人呼来喝去，还要陪上笑脸，真是没事找罪受。我那段时间过得心灰意懒，常思忖不如想开点，就当来美国玩了一圈，哪儿不是人过的日子！<br>    慢，在美国不见得所有中国人都过这样的日子，你没见唐人街土包子照样开着敞蓬跑车招摇过市吗？你没听说中国人拥有三分之一的旧金山房地产吗？那些一看就是没有文化的乡下人，手上戴着比顶针箍还粗的金戒指，仰首挺胸地进出高档百货公司，凭的什么？还不是那些花花绿绿的钞票在作祟！我哪点输过他们了？文化？见识？长相？头脑的灵活？除了少几张钞票而已。可美国社会就只认钞票不认人！没什么，钱是人赚来的，别人做得到的话我也做得到，而且要做得更好。三年为期，走着瞧。<br>    我妈写信来说做梦都想看孙子，而我们这儿真到了精疲力竭的地步。也好，大家各取所需，我妈抱了孙子以慰她寂寞的晚年，我们得以抽出身来为挣一份像样的生活打基础。托朋友找了民航的机组人员，把襁褓中的儿子送回家去。<br>    二<br>    世界上有两种人是调弄钱的高手，犹太人和江城人。<br>    江城人是中国人中的犹太人，这句话没别的意思，只是说江城人的理财能力高过别人一筹。外省市来的老兄不要跳起来，你们有你们的长处，但对金钱的精明程度还得首推江城人。不相信？哦好吧，那我们就说一下江城人的特点吧。江城人头脑比较冷静，不会为了一句浮夸的口号而热血沸腾，他们的心思放在实际的事情上，比较注意细节，对加减乘除运用自如，有了这几项特质，在世界上任何地方都可以混日子了。江城人中的佼佼者还懂得审时度势，四两拨千斤，借鸡生蛋，空麻袋背米，白手夺刀，财在险中求等等那一套，你又会几招？看看世界上华人在财经榜上排着数的，哪个不是有几分江城渊源的。外省人讲江城人狡猾，抠门，门槛精，其实都是变了一种说法来赞扬江城人的精明。<br>    你说江城开阜很晚，晚清年间还是个小渔村，居民都是从四面八方而来，无所谓什么江城人、外地人。没错，我的老家本在黄家村，是从祖父辈迁来江城的。来了，三代人就在江城住了上百年，像一把刀淬过了三次火，像一块牛皮鞣了又鞣，在生理上、精神上都有了质的飞跃。现在再走出来闯世界，就会用江城人的眼光来看问题，用江城人的手段来处理问题，手眼活络，不再像外地人那样碰鼻头转弯，区别就在这儿，兄弟姐妹们，懂了吗？<br>    扯远了！现在还不是侃大山的时候，送走儿子多出时间来是为了赚钱，夸夸其谈是要等口袋里装满钞票之后的事了。好，第一道方程式，没本钱，没经验，没交通工具，没英语能力。有的只是一个好使的脑袋，还有一股渴望赚钱的劲头。求证，钱，钱，钱，钱，成千上万的钱。<br>    解这个平方根还真花了我不少的时间，撇开没经验，没交通工具，没英语能力先不说，最为头痛的是没本钱，你要出人头地，眼光当然不能放在做工上，“工字”永远不会出头。我也不想再重新进学校学一门专业，学成出来是哪年哪月的事了！剩下的只有一条路——做生意，犹太人、江城人都是做生意发达的，我也得沿着这条路从头走起。<br>    生意生意，以本求利，这是放之天下皆准的规律，可我就吃亏在这个“本”上。进美国时身上带了七十美金，到现在口袋里掏不出几个子儿。咪眯从老太太那里拿了工钱，转手就扔进学校那个无底洞。每个月还要从牙缝里抠下来几十美元寄回国，我妈的那点退休工资是对付不了昂贵的奶粉开销的。我和咪咪商量去跟玛丽通融通融，咪咪一口回绝：在美国不兴向私人借钱，何况又是她的雇主；再说上次的火灾，玛丽都没有要我们赔偿损失，够宽容了，怎么好意思再去向她开口借钱。我说我就提了一句，你哕哩哕嗦说了这么一大套，不借就不借，我就不相信活人会被尿憋死。<br>    说到底美国的日子也过得无聊得很，特别是口袋里没钱的时候。平日去成人学校和老乡们一起读英语300班，到了周末，玛丽出去打桥牌，大房子空荡荡的，电视看得我打瞌睡。咪咪的同学打电话来说要找个周末摆摊卖货的帮手，我马上自告奋勇说去，闲着也是闲着，出去见识一下也好。<br>    在美国有一种周末跳蚤市场，开设在地铁站的停车场或是没举行比赛的体育场，组织者把场地租下来，再一小块一小块分租给做小生意的人。星期六早上，开着小型货车的商贩来到场子上，支好桌子，摆上货物，再把车停在附近的街上。咪咪的同学是做银首饰生意的，货物叫别人看着不放心，所以把我带来做个帮手，<br>    摆在地摊上的货物真是琳琅满目，从旧家具，生锈的板手，缺轮子的自行车，网球拍，高尔夫球杆，六十年代的芭比娃娃，美军仓库里的野战服、旧钢盔……到厚厚的一叠“花花公子”杂志，不走的古董手表，老式的电唱机附加披头士的唱片，带马刺的靴子，被水浸过的雪茄烟，走私来的酒……应有尽有。一早就有觅宝的人来一个摊子一个摊子地仔细看过去，希望用小钱买到被人看漏眼的宝货。卖货的人悠悠闲闲地坐在折叠椅上聊天，晒太阳。有人在摊前停下时带着期待的眼光等待讯价；有些淘旧货的人很会讨价还价，粘粘搭搭地缠个不休，小贩给搞烦了就三钱不值俩钱地买了下来；也有些小贩把自己的破烂当成宝贝，钢口铁牙地一口咬死价钱，淘旧货的被弄得疑疑惑惑，花了大钱买进一堆垃圾也是有的。