经年，生于旧历七月十七日，表面平和。诚实且勇敢地生活着。愿此生终老温柔。

    《月桂》讲述了：白昼隐去。于是，黑夜起伏。九月，有墓地，墓地有风，风在火烧的坟冢间穿梭，火焰穿梭至鬼城的城池脚下。有乌鸦飞过，绕着曲折梦幻的圈，经过温文尔雅的灵魂旁。天空那么黑且暗，她看不清楚。有鬼魂趁虚而入。她无处可躲，唯有静默着，看爆裂的灵魂，从自己沉闷的肉体离开，愤怒且短暂。她来不及记下整个过程，便已坠入暗无天日的世界。暗无天日的世界中，有奸淫者，有新的苦情。她在大赦之年，沿着河走，赤脚。有朝圣者迎面而来。他们互相经过，而后远离，背向。她只看得到月桂、柔弱的无花果和黑天使。如同尤利西斯的最后一次远航，刻尔吉用舌头为他送行。她经过时，只得到前所未有的鞭笞。她向圣尼古拉斯忏悔，她说，请赐予我困乏、忧愁、疯狂、遗忘、放逐、热情、绝望、悲悯、哭泣、诅咒与烈火，以及长久的追寻。她将灵魂交付到冥府掌门人手中，乞求换得世人无以承接的温柔。<br>    于是，她与生命不再和解。生命那么长，她只看到有月桂，宝蓝色的。<br>    大千世界里，众神息。她便说，你不说话，我就含忍着，含忍着低首。

    清明的前几日，回到南方亚热带岛屿。持续不断的阴雨天气，异常清冷潮湿。想及在小城火车站旁破烂不堪的小旅馆度过的晚上。深冬，充溢着难闻气味的棉被，用木板拼凑而成的单薄且狭窄的床，一个人，万念俱灰，却内心坚定，在饥饿和寒冷中，熬过整个晚上。天蒙蒙亮，用冰冷的井水洗脸、刷牙。同小旅馆已经年迈的主人告别，带着行李步行到三里之外古老的小县城。街上只有早起的环卫工人，零零散散的机动车司机裹着厚重的军用大衣，头上包着藏蓝色围巾，从身边呼啸而过，赶往临近的火车站拉客。在唯一一家开门营业的早餐店，喝掉一大碗热豆浆，神经和体力从疲惫不堪中稍微醒过来。因为寒冷，心里只剩下一直走下去的信念。过了街对面的石板桥，便是我那次出行的目的地之一，古老且沉默的小县城。事实上，那次出行，并没有设计明确的路线和目的地。一个人，背着行李，在天寒地冻的小镇穿梭。乘坐当地的农用三轮，绕过杳无人烟的山路，途经一个破败的村落，司机说，这里就是传说中的桃花源。车子在陡峭的山问行驶，最后，只有村落前的庙宇印在了脑海里。那是2006年的寒冬，我读大学二年级。<br>    2007年，冬。我去了更远的北方。在北方大城过冬，必须忍受强大的供暖系统带来的不适，听皮肤在黑夜中因干燥而不断崩裂的声响。<br>    每日做短途旅行。一个小时的汽车路程，而后转地铁。循环往复了四个月。每日，伴随着窗外黯然的清光起床，洗漱完毕，穿线衫，而后套上厚重的大衣，踩着军靴出门。因为天冷，风大，出门前，必须戴上黑色的绒面帽子和白色口罩，才不至于被风吹到头痛。<br>    将足够多的狗粮和水搁置到阳台上的塑料器皿里，那是为两只小狗准备的一天的口粮。<br>    迎着晨曦，前往汽车站。像是回到了少年时代，为学业奔命。坐车带来的呕吐、恶心，全部被隐藏到苍白的面色背后。长时间凝视窗外，北方寒冬的清晨，天尚未全亮，车窗玻璃上蒙了一层霜，整个世界沉浸在厚重的雾气里，蓝幽幽的光只在心底呼啸而过……随身携带的是《伊斯坦布尔》，却未曾在车上读过一个字，这不重要，只要用手在帆布包上摸一摸，感受到它存在的厚度即可。我的整个冬天，靠它度过。<br>    北方大城，九月人秋至寒冬十二月，夜凉如水。<br>    有时，在地铁站，遇到上班的高峰期，有急匆匆的人潮涌动，夹杂在期间，不明方向。地铁到站，总是被推搡到人群以外，往往要等过三四趟地铁后，待人潮逐渐散去，才愿意移动身体。那段时间，出了地铁站口，往往不记得出行的目的，不知道要去哪里。<br>    因为有人卧轨自杀，地铁停滞而造成的混乱，身陷其中。旁边的人群躁动不安，如同潮水涌动，带着海水的腥味，迎面扑来。<br>    一个生命在奔赴死的路途中，仍有那么多熙熙攘攘的生命在为生匆匆忙忙赶时间。<br>    附带有浓重孩子气的无知、敏感、自闭、任性、刚愎自用、偏执、残缺，总是不断制造各种麻烦和压力，磨难他人。趋于破坏的残暴性。被剪坏的头发重新长长。<br>    黑夜巾，手指不断地挥舞，敲字。嗒嗒嗒嗒嗒的声响，仍赶不上他和她的叙说。如流水上浮明灯，涓细无声，源远流长。他和她宛如旧识。他拉着我的衣袖，非要说个明白。他说，遇见她时，我恰在深山千年古刹迷了路。她在背后喊，无论你能饮不能饮，都要酣畅醉一场。而后，分别，离开。一个人，一直走下去。无论如何，都不许回头，不许哭泣。我偷偷回过头，却撞见诞婴之目的春尽。彼时，我流徙于自己周而复始的错失、绝望与遗忘中。无人替我合十掷菱，卜算生死。她双膝跪于烟雨桃花下的青冢前，替我捻去眉睫上的尘埃，为我濯洗换衣。而后，颔首，低眉，双掌合十，默声祈祷。祭祀的三牲酒礼铺设于墓庭上……<br>    我说，你慢些，慢些，再慢些。我委实不知道你和她的底细，我只是借黑夜浓重的墨，临窗，挽袖，研墨，将青色的城篆刻，落款在梅雨时节。

    几多旧事<br>    1.一萼红<br>    2.二色莲<br>    3.三株媚<br>    4.月中桂<br>    5.付金钗<br>    6.红窗听<br>    7.杏梁燕<br>    8.陌上花<br>    9.梦游书<br>    写生后面