第一章 风从天外来
　　王幼勇是夏末秋初回来的。
　　长江枯了，枯出蛇山脚下的鹦鹉洲，一片沙滩，浪着江水。
　　“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，是盛唐留下的诗句，繁华作为历史永远留在昔日的辉煌里，犹如黄鹤一去不复返，空余着蛇山顶上黄鹤楼作为遗迹。作为读书人，老师和学生心里都明白，只有这样的年代，只有这样的枯水季节，才能现出江心的残洲来。
　　长江后浪推前浪，黎明静悄悄。老师和师娘把王幼勇和十几个学生送到江边，一只木船停在江滩上，老艄公迎风扯起了帆，帆像白云样地升起来了。船与滩没有搭跳板，如果搭跳板那目标就大了。一切都在悄悄地进行。老师站在江滩上，看着王幼勇和学生们朝船上跳。木船晃晃的，老艄公把着舵，稳着木船。站在江滩上的老师，朝王幼勇和同学们挥挥手，说，去吧，过了江就是江北，到了阳逻上岸，你们就能走回家乡。
　　老师站在江滩上，送着王幼勇，看着江中的木船小了，白帆远了，江雾淡了，太阳还未出来，江北朝霞下连绵千里的大别山，好像浸在血海里。站在江滩上的老师，看到那景象，喉咙里发出一声呼啸，像是歌又像是哭。师娘潸然泪下。
　　王幼勇坐木船从武昌过江回乡时，他的亲舅舅，麻城县县参议、夫子河乡绅联合会会长、傅兴垸傅姓族长傅立松，正忙着召集族人疏通护垸河，加固护垸城墙。
　　东方被朝霞撕破了，破出连绵的群山。
　　日出生风，浩荡的南风带着刺鼻的硫磺味，从四面刮来，涌向夫子河边的傅兴垸，摇着垸子里的树木和竹子。垸子在刺鼻的硫磺味中乱晃。天旱得很，低洼的河边竟然没有露水，树木和竹子，蓄一夜还是蔫蔫的，吹出的声音干燥坚硬，像农妇清早起来擦破锅，叫人听了火辣辣的。
　　农谚说，大干不过七月半。往年就是再旱，过了七月半，老天就会下雨。七月半是鬼节，大别山里的人们就会给死人烧包袱，包袱里包着纸钱，写上死人的名字烧，死人就会在阴间收到。收到钱的鬼就一同要求阎王给人间下雨，缓解旱情，叫做“淋包袱”。大别山里的七月半，对阴间和阳间来说，是一个具有人情味的节日。但是这年怪了。这年七月半过了，活的人给死人依照惯例烧了包袱，包的钱比往年的多，烧的比往年还虔诚，天还是这样干。活人烧完包袱，望穿眼睛，老天还是不肯挤出一滴眼泪。垸子里充满硫磺味，这硫磺味儿是从山里飘来的。大别山有温泉，雨水多的时候，地下的泉水旺，硫磺随着泉水顺着泉眼流出来，咕咕地叫。那时候春天来了，杜鹃花开了，山谷里的兰花香了，风和日暖，山里的男女老少来到温泉里，洗疮洗癣，洗尘洗垢，包治百病，唱着男欢女爱的山歌儿，洗出一身的精神来。那年不行，那年久旱无雨，大山里的泉眼干涸了，硫磺就顺泉眼冒出来，随风飘散，硫磺重，硫磺味朝低的地方聚集，呛得人不能安生。早晨和晚上还好说，早晨和晚上气温低，傅兴垸的人们还可以生火做饭吃，到了中午气温高了，傅兴垸的人们就不敢生火做饭吃，硫磺燃点低，碰到明火就着，傅兴垸的人们怕烧着房子，中午的一餐就吃冷食，搞得家家像过寒食节。
　　垸子里青石铺的街巷，积几寸厚的灰尘，人的脚走上去，那些灰尘就飞扬起来，落在人的眉毛上，白白的，让人像刚从土里爬出来似的。
　　傅立松坐在祠堂里的太师椅子上，旁边立着他的儿子傻大爷。傅立松问，装扮好了吗？傻大爷说，装扮好了。傅立松说，装扮好了那就去喊。
　　傻大爷头缠红布条，一身短打，腰问系着五寸宽钉满铜钉的板带，带着两个族丁出了祠堂的门。两个族丁背着长枪在后，傻大爷提着铜锣在前，绕着垸子转。铜锣当当地响，傻大爷破着嗓子喊他父亲隔夜议的口号：保家护垸，天经地义，有钱出钱，无钱出力！口号短促，押韵，顺口，有力，伴着铜锣响在傻大爷的嘴里，就像刀矛对打相碰发出的声音。坐落在夫子河边的傅兴垸，沸腾了，几百人闻声出来，带着工具聚集在傅氏祠堂门口，举行动工之前的祭祀仪式。
　　一面黄色的大旗，顺着祠堂大门前的旗杆，扯上去。浩荡的南风打起漩儿，漩得那旗像漫卷的荷叶。傅立松披着黑色的斗篷，着粉底鞋，站在青草地上，双手举天，吼一声，作大乐，震天！顿时一排火铳手，铳口朝天，扣响了扳机，震天动地，硝烟像一朵朵花儿开在蓝天上，散着阵阵火药味，风便顺了，旗沿着青天向北展开，展出用金线绣的一条龙和浮在龙身上的八个大字：保家护垸，天经地义。旗帜哗哗作响。
　　族人抬出一卷芦席。那芦席是傅立松叫族人砍来夫子河边的芦苇新编的，散发着水汽的阴凉。傅立松在草地上将那领硕大的芦席慢慢展开，族中长者点燃了三根蓍草做香，傅立松双手接来，朝天长长三揖，插在芦席的缝隙上。蓍草的烟，清香淡远，若有若无。族中长者用葫芦装来清水，傅立松接过葫芦，将清水倒进放在芦席上三个洗净的蚌壳中。傅立松掀起斗篷，跪下去，将芦席上盛着清水的蚌壳，掇起来，举过头顶，然后低头向天倾洒，壳中的清水哗哗作响。傅立松说：苍天在上，傅某不才，今天代表傅姓族人用蓍草做香，清水当酒，祭祀你。蓍草做香，清水当酒，是周朝天子祭天的最高礼节。天不贪，人何贪之？傅某不敢以富欺世，但求一方水土安宁！傅立松以头磕地，额头磕出了血。族中长者拿来一支羊毫斗笔。傅立松拿在手里，用笔将额头上的血蘸饱满。族人掇来云梯搭在旗杆上，傅立松嘴含斗笔爬上云梯，扯过空中飘扬的大旗，将笔上的血，点在“义”字的点儿上。这叫“点旌”。
　　点完旌，仪式就结束了。
　　那旗就竖在空中高高地飘扬。
　　傅姓族人按照分工，下河的下河，上墙的上墙。大别山南的鄂东，六月是旱季，护垸河正好水浅，下河的人们，用山里采来的石头，垒垮了的岸，把河里的泥沙用箢箕挑起来，平岸。上墙的人们，用出窑的青砖，修复垸城和垸城的垛子。天好，大旗飘扬，太阳红艳艳的，人心齐，场面很好。傅立松心情明亮起来。夫子河是进人大别山腹地的必经之路，不断有消息传来，邻县黄冈和新洲的农民协会多如牛毛，仅黄冈县就有三百多个，他们成群结队出动，闹得鸡犬不宁，人心惶惶的。傅立松想，护垸河深了，垸城高了，就防得住邻乡的农民来打掳和吃大户了。作为族长，他的责任就是维护傅兴垸一方水土的安宁。
　　……