多吉卓嘎。笔名羽芊，网名沙草。曾游走内地，摆弄过摄像机，玩过摄影，操持文字经年不歇。著有长篇小说《玛尼石上》《金城公主》《大藏北》等。

　　《藏婚》是两个女人的故事，卓嘎和好好，两个截然不同的女人，一个宽容、博大，在传统的婚姻制度下，一个人用心温暖着五个男人粗犷的胸膛，并把他们紧紧地系在家里，以此积蓄和延续家庭的力量。一个任性、随意，只生活在自己的想象和欲求中。这是两种完全背离的思维方式，她们分别在讲述两个不同的故事，因为故事中人物的交集，使她们不得不相遇，相互影响，这种影响可以说成是一种打扰，因为她们谁也不可能因为对方而改变自己。而她们在自我坚守中的接触必将会导致矛盾的产生和激化，悲剧也不可避免地发生。

　　卓嘎
　　我看了一眼腕上的表，已经七点半了。这块表是上个月我满十八岁时，阿妈亲自给我戴上的。这块表在阿妈的箱底压了很多年，却从来没见她戴过。表壳过于大了些，表面还有很多细细的划痕，表带有些松，在我细细的手腕上可以转来转去，显然它不是一块女人戴的表。
　　我还记得那天阿妈拿出来时，还特意用帮典仔细地擦了擦。当时我就站在阿妈的身后，虽然看不见阿妈的眼睛，但我能感觉到，阿妈一定在泪光里看见了自己。
　　我不知道这块表是怎么来我家的。这样一块表，明显不是我们家族的东西。爸啦也有个看时间的表，在拉萨买的，没有表带，阿妈用羊毛捻成线编成小辫穿上，给阿爸挂在腰上。那是阿爸身上最值得炫耀的东西，家中每每有亲戚来，他总会从腰上解下，教他们怎么看时间。小时候我一直都奇怪，阿爸那么喜欢表，阿妈为什么不把箱底的那块表送他呢。
　　现在，阿妈把这块表给了我。突然的、毫无准备的情况下，阿妈就把它给我了。说是祝贺我满十八岁，正式从女孩变成女人！其实，我到底是什么时候出生的，阿爸阿妈都记不清楚了。在我们这个民族里，没有记录详细生日的习惯。大人都只是记得某个孩子大概是某个年份的某个季节出生的，阿妈说我今天十八岁，那就是十八岁了。
　　于是，从那天起，这块表跟那些塑料镯子、玻璃手链一起堆积在我细细的手腕上，从没摘下来过，睡觉也戴着。早上，我不用再盯着山头太阳到哪了，我只需看一眼手腕，就知道自己什么时候该赶羊出圈。傍晚，也不用再看谷底的阴影，只需抬一下手腕，就知道该不该喊牧羊狗赶羊回家。
　　就像今天，已经七点半，尽管太阳还高高的，但我知道该往回走了，到家还有一个小时的路程呢！今天是藏历一月十五，新年的最后一天，过了今天，我们的年就算过完了，日子仍将回到原来的轨道。昨晚听电视里说，今天还是汉族人的元宵节，汉族人要吃一种圆溜溜的东西，说是象征团圆美满什么的，也没搞明白。
　　“顿珠！”我朝山顶上喊了一声，一道黑色的细线便从某一块岩石上飞快跃下。那是我的牧羊狗，长得像小熊一样的家伙。顿珠的母亲是一只野狗，在顿珠出生七天后就得怪病死了，是我把五只小狗带回了家，天天挤羊奶喂它们，最后只有顿珠活了下来。
　　它从小跟我就形影不离，我走到哪儿它跟到哪儿。阿妈说，因为顿珠第一次睁眼看到的是我，所以把我当成了妈妈。平时，哥哥们上山放牧时，会带着家中其他三只狗，独有我只带顿珠。因为一个顿珠，比其他三只狗还管用。重要的是，顿珠很听我的话，只要我一声招呼，它就会不管不顾地冲锋陷阵。我喜欢胆子大、不怕流血的狗。从十五岁起，只要是我一个人上山，周围牧羊的男人们总会想方设法地把牛羊赶过来，夏天送我一些新采的黄蘑菇，冬天送我一些野鸭肉等。我喜欢黄蘑菇，用酥油炒一炒，比牦牛肉还鲜呢！我也喜欢吃野鸭肉，冬天用羊粪火炖一锅浓浓的汤，一天的寒冷也就消除了。但这并不代表那些送我黄蘑菇、送我野鸭肉的人就可以在我身上乱摸，更不代表他们就可以脱掉我的袍子。
　　每每遇到那些送我东西后想占便宜的阿哥们，顿珠只需我一声招呼，便毫不迟疑地冲到我身边，颈毛立起，血红的眼睛看着对方，那人就会自动赶着牛羊离开。
　　我慢慢赶着畜群往回走。我家的牛羊数目在村里并不算多，十只牦牛、八十只羊，我也不需要天天放牧，有时是哥哥、有时是嫂子。只是近一段时间，阿爸让我出来的多一些，特别是家中有不认识的客人来时，阿爸总让哥哥们留下陪客，而让我上山。说实在的，我不喜欢放牧，山上太寂寞了，很多时候，都只能跟顿珠说话。
　　远远的，我看见山脚下的村子已升起了袅袅炊烟。顿珠跑前跑后，把离队的牛羊赶回群里。我扯开嗓子也唱起来：“太阳下去了，月亮爬起来。阿妈的织布机停了，阿爸的青稞酒香了。妹妹和她的牛羊，踩着白云回家了。”
　　我的歌声足以传到村子的每一个角落。在那些角落里，总会有男人竖起耳朵，抬起头找寻歌声的来源，这是嫂嫂告诉我的，她说那些男人只要一听见我唱歌，就会放下酒杯。
　　到家时，跟以往任何一天一样，阿妈已停下了织布机，和阿爸坐在天井里喝酒。奇怪的是，两个哥哥今天也没捻羊毛，跟阿爸阿妈坐在一起喝酒，嫂子侍立在一边。以往的傍晚，都是阿爸喝酒，阿妈和哥哥们一起捻羊毛的啊！
　　对了，我还有个奶奶，一个天天念佛的老人，她是我最亲近的人。按习惯，我放羊回来，奶奶都会在门口等我，给我塞上一把奶渣。今天也没见着，奇怪！
　　我在家人的嬉笑声里，把鞭子挂在天井的柱子上，摘下头巾顺手搭在绳上。从家人不同寻常的开心来看，今天来的客人想必是久不走动的吧？不知又是哪一家远亲来过！
　　我拍去袍子上的尘土，正想去找奶奶时，见阿妈和嫂子抱了一大堆闪闪发光的绸缎衣物过来，要我试试，说是今天亲戚来时送的，看合不合身。这些绸缎衣物是我想都不敢想的，平时也只在小姐妹出嫁时见过。我高兴坏了，脱掉身上厚重的袍子，把那些柔软的真丝长裙穿在身上，毫无顾虑地笑着，转来转去让大家看。
　　最后一件大红的绸缎裙子我极喜欢。面料柔柔滑滑地贴在我的皮肤上，感觉非常舒服。阿妈帮我把发辫理了理，还把两串珍珠戴在我脖子上，说这也是那亲戚送的。她从一个塑料袋里抓出一把五颜六色的糖果塞在我怀里，让我去房里找奶奶，说让奶奶看看我的新衣服。
　　转了一个圈，把阿爸的青稞酒端起来灌进自己肚里。开心啊，突然间自己有了这么多漂亮衣服，真是开心极了！
　　我飞快地旋进佛堂，奶奶就坐在佛前的垫子上，小窗中透进些许光线洒在她沟壑纵横的脸上，几丝白发在光影里浮动着。她嘴唇微动，却并没有声音传出，手中的经筒总是缓慢地、不慌不忙地转着。
　　“奶奶！”我蹦过去，一下子俯在奶奶背上，伸出手臂给她看，“好看吧，今天亲戚送给我的新衣服！”
　　“卓嘎啦，下来，奶奶念经！”奶奶扯过我的身子，让我坐在她面前。“我的卓嘎长大了啊，真长大了啊！”她摸着我的脸，喃喃地念着，对我的新衣服却看也不看。
　　“奶奶，你说好不好看嘛？”难得有新衣服穿，何况还是这么漂亮的衣服，我渴望着能得到奶奶的赞美。于是扭着身子，把脸更近地贴到奶奶面前。
　　“漂亮，我的卓嘎啦是最漂亮的姑娘！”奶奶总算看了我的新衣服一眼，只是她在说这话时，突然间哭了起来。
　　“奶奶，你怎么啦？怎么好端端的就哭了呢！”我忙不迭地抹去她眼角的泪。
　　“没什么没什么，奶奶是看到我的卓嘎啦突然长大了，高兴啊！”奶奶自己掏出手帕抹了把脸，又恢复了她那慈祥、和蔼却有些沧桑的样子。“出去吧，跟你的哥哥们喝酒去，奶奶还要念经。”
　　我有些迟疑地站了起来，又有些迟疑地离开佛堂，向已有些醉意的阿爸阿妈走去。
　　西藏东部有一个叫结巴的小村子，我就出生在这里。这是个盛产虫草的地方。记得小时候，常有汉族人拿大蒜来跟我们换虫草，一根虫草换一瓣大蒜。那时候挖虫草就是我们这些小孩子童年玩的一种游戏，我们都喜欢吃烤熟的大蒜，那种辣辣的，有些刺鼻的味道，至今还记忆犹新。大人们是不干这活的，太累又不赚钱。当然，如果哪家吃得断粮了，大人们会上山去，要不了半个时辰，就会挖一袋子虫草回来交给孩子们拿到河边洗干净，用极少的油炒一炒，就是一盘香喷喷的菜了，吃了这种菜，精神特别好。
　　不知什么原因，近几年，虫草突然变成了无价之宝，一根虫草少则二十多元，多则五六十元钱，我们便再也没吃过那略带肉味的“菜”，主要是舍不得吃啊！每年四月底到六月初，村子周围的山头上，到处都是弯腰寻找虫草的人，村民们用虫草换摩托车、拖拉机，有的家庭还盖起了高楼大院。
　　上山挖虫草是我很愿意干的活。同村的姑娘小伙子们会互相约好，带着帐篷和糌粑等生活用品，在山上一住就是十天半个月的，没有家人的唠叨和催促，日子便变得特别愉快。
　　萨珍是我最要好的姐妹，她十四岁那年生了一场大病，病好后父母就让她在村子东头的尼姑寺出家了。我还记得她出家那天跟我说：“这下好了，我再也不用嫁人，不用像其他女人那样服侍几个男人，一辈子有干不完的活！”萨珍披上绛红色的袈裟，剃光了头发，显得特别漂亮。从小我就喜欢绛红色，总认为那是世界上最漂亮的颜色，是属于神圣、高贵的佛祖的颜色。那晚，我要阿妈也让我出家，却被阿爸臭骂了一顿。
　　萨珍家里人为她在寺庙里盖了一间小屋子，从此，她不再跟家人挤在厨房里睡了。当然，出家的萨珍，除了每个月的初一、十五等念经的日子，平时还是要下山来帮家里干活的。但她的生活跟我们同村的女孩比起来，已经好了很多。至少，她不再上山放牧，活干少了家人也不再责怪她。
　　今年挖虫草，萨珍就跟我一起上山了。我俩搭了一个帐篷，中间架了牛粪炉，两边铺上卡垫，仍然显得十分宽敞。
　　挖虫草是很累人的活。虫草很小，冒出地面的草头跟枯枝、干草差不多，得趴在地上仔细辨认。一天下来，腰酸背疼，眼睛涩涩的很难受。这两年虫草越来越少，有时一天下来也找不到几根。
　　“你看看，他们越来越近了。这么多人在这个山坡上，再多的虫草也早没了！”萨珍直起腰，用头巾抹了一把汗，拿着挖虫草的小铲子指了指周围的男人们说。
　　“我有什么办法呀？这些家伙，就像发情的驴一样，赶都赶不走！”我站了起来，腰酸痛酸痛的，于是使劲捶了两下。上山前阿妈不让我穿氆氇，非让我穿了一件亲戚送的丝质蓝花裙子，还让我把头发洗了。我的头发又密又长，阿妈给抹了酥油，编成一条条的小辫，在发辫上缀上绿松石。经阿妈这么一打扮啊，我自己都觉得漂亮多了，难怪我一上山，认识不认识的男人都目不转睛地盯着我看。
　　“都怪你长得太漂亮了！”萨珍采了一把野杜鹃朝我扔过来。“简直就跟我家那匹小母马一样，走到哪儿，公马就跟到哪儿！”
　　“你才像小母马！一匹没有头发的小母马！”我伸手接住她扔过来的花，胡乱插在衣襟上，咯咯笑着。只有私底下，萨珍才能这么跟我说话。有人时，她总是板着脸，好像不板着脸就不像尼姑似的。
　　“你阿妈最近好奇怪，一天到晚打扮你，把你弄得跟个妖精差不多！你该不会要嫁人了吧？”萨珍一脸坏笑地盯着我，“你本来就够妖的了，这么一打扮，还让不让那些男人活了？”她指了指远处那些傻傻地、呆看着我们的男人。
　　“谁知道那些男人是不是看你来的？”我斜了她一眼，怪异地说。“至少，某个出家的扎巴就不是来看我的。萨珍，你可是尼姑哦，尼姑是不能动凡心的！”
　　“我叫你胡说。看我不打死你！”萨珍红着脸，恶狠狠地朝我扑过来。
　　“尼姑要杀生了啊！萨珍阿尼要打死我了啊！”我大叫着往山上跑去，辫子在身后飞扬着。我毫无顾忌地笑着，跑着，把一把把杜鹃花向后抛去。笑声是肆无忌惮的，高亢而尖利，回荡在山谷的每个角落。
　　我俩就这么在山坡上你追我赶地玩了起来，前面突然出现了三个男人。他们是邻村的，每年只在采虫草时才能见到，其中那个高个子男人去年还挨了我的石头呢。
　　“卓嘎，快过来，萨珍快撵上来了！”那家伙不长记性，伸手就向我怀中抓来。
　　我拿着小铲想都不想就砍了下去。没经我同意想在我身上乱摸，做梦去吧。那家伙立刻缩回了伸出的手，并跳着圈不停地甩着受伤的手。
　　我得意地瞄了他一眼，更大声地笑了起来。
　　晚上，村子一个老人上山给我带了酥油和炒豌豆，说是奶奶托他带来的。自从那天我有新衣服后，近一年来家里亲戚不断的情形突然中断了，再不见有陌生人上门。阿爸阿妈和哥哥们比平时忙碌了些，跟我也变得格外亲近。阿爸喝酒时，不再要嫂子倒酒，而是点名要我陪在一边，不时还让我喝一杯。要知道，在我们这里，男人跟女人是不一样的，男人们除了放牧外，很少会干家务活，男人是一家之长，是家中至高无上的主角。女人是不能跟男人一起喝酒的；否则，这家的男人就会被认为“没有脊梁”，会让其他男人瞧不起。但是，爸啦突然间让我跟他一起喝酒，一起聊天，真让我有些不适应。哥哥们最近也变得亲切起来，早上不再等着我起床去挤奶，而是早早就安排嫂子干了，也不再规定我每天要织多少氆氇，打多少酥油，一切都随我高兴。两个哥哥还轮流去拉萨，买回一些新碗、新水瓶、新被子等物品。
　　阿妈最近忙着织“溜”，一种我们用来做被子和袋子的土布，库房里已经放了好几捆，阿妈仍然不停地织着。有时我劝她歇一歇。她每次都是抬头看我一眼，说：“卓嘎自己歇歇吧，阿妈不累！”然后埋头仍然不停地推动织机。
　　奶奶平时就不愿说话，近来话更少了。其实在家里，奶奶是跟我最亲近的。在我们这个小地方，只有奶奶，称呼任何人都会在名字后面加上“啦”，以示尊重。听村中老人们说，奶奶过去是一个贵族家的小姐，后来家族没落了才嫁给了我爷爷。奶奶什么都懂，那些经书上的字，村教学点的老师都不认识，奶奶却可以一字不漏地念下去。奶奶还会画画，我们家柜子上、门框上的装饰画都是她画的。奶奶，我最尊敬的亲人，她跟我周围的老人总是不一样，她那么谦和有礼，懂得也比其他人多。