任仲伦，上海电影（集团）公司总裁。

    1977年中国恢复高考，这成为祖国再次崛起的起点，成为社会变革的前夜，也成为一代代优秀儿女成长与成熟的起跑线。<br>    中国高考的恢复，凝聚着以邓小平为代表的领袖们的重要决策，也是顺应时代的重要变革。这本《高考1977》在这样风云变幻的历史天空下，以潘志友等那群渴望改变命运并执着奋斗的知青们为群像，真实、朴素且深刻，富有情感地展示了曾经的历史与历史中的人物命运。它传承着上海电影关注现实、关注民生的传统，洋溢着鲜明的现实主义精神。

    第一章<br>    现在的小孩也许并不知道，不单上大学有录取通知书，当年去农场也是需要通知书的。一张薄薄的纸片，上方大写黑体的“最高指示”，然后就是那句耳熟能详的话：“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”接下来是通知你何时带何种东西在何地集合，那里会有安排好的交通工具（火车或汽车），等着载送你去一个陌生的地方。<br>    在火车启动的瞬间，呐喊声，哭叫声顿时响成了一片。无论是豪情万丈，还是无可奈何、悲观绝望，到了要跟自己出生后就呆着的城市分开的一刹那，也总是有些不舍。可这当时看起来并没有什么，青春不就是用来挥霍的吗？有些事要放手后才能学会珍惜，尽管谁也不知道等待自己的将是什么。带着这样一丝好奇，或者说是豪情，或者后人所非议的矫情，无数少年告别家人，经过几天几夜的颠簸，来到北大荒的某个农场，成为了一名知青（“知识青年”的简称）。<br>    一<br>    火车逐渐放慢了脚步，广播喇叭开始播出“前方就要到站”，少年们从兴奋的旅途中逐渐清醒过来，不约而同地整理起各自的行囊。他们拖着疲惫的步伐从车上走了下来，满目四望，所见是一片荒凉。车站内外人迹稀少，附近只有几排平房冒着毫无生气的炊烟，地上全是乌黑泥泞的土地，双脚一踩上去根本走不动道，一迈步才发现，鞋底的泥越粘越厚。以前他们从没见过黑土地，尽管知道自己来的是黑龙江，却没有想到脚下的土地竟会这样黑。<br>    刚到的时候大家还是开心的，农场虽然生活条件清苦，却端的是个风景优美的地方。尤其每年春夏之际，漫山遍野的奇花异草，芍药、野百合、黄花菜、雏菊、矢车菊……应有尽有，竞相怒放，争奇斗艳，原野上到处洋溢着浓郁芳香的气息，沁人心肺。可是当你把目光继续移动，看到那寂寥的远山，一眼望不到头的水泡子里包围着的杂草丛生的荒原，也不免会生出几分惆怅。<br>    很快大家就将发现，这里并不适合用来修养身心，除非你能熬过艰难的劳动课程。农场的日常生活是这样的：天还没亮就被广播喇叭惊醒，集体出工，中午肚子饿了，却往往只能在地里啃点干粮，喝几口随身带的凉开水。即使浑身的汗水变得冰凉，腿也发软，也只能硬挺下去；农忙季节，天黑好久才能收工回来，几乎每个人都是瘫到床上便起不来，连洗把脸的力气都没有了。<br>    一年到头做不完的活计，八成的日子是一周出全勤，极少休息日，极少节假日，探亲需要轮流。每天大家最盼望的事情就是下雨，因为这样才可能得到休息。女知青中身体虚弱的，来了例假反应大，勉强可以调休一天，男知青们则没有这种优厚待遇，除非病倒，通常是不给假的。<br>    那些来得稍微长久点的知青，随着时光的流逝，逐渐褪去了婴儿肥和学生时代的稚气。等他们的双手双肩爬满老茧，脸和背晒成不再光滑的暗红色。这也就意味着，一个城市的白净孩子即将消失，而一个知青农民就要诞生了。现在，除了偶尔翻看的书籍和一些圈子里传承的特殊词汇，加上无法轻易改变的口音土语，几乎要看不出他们的来历了。<br>    1977年夏天的一个傍晚，天气炎热，却没有一丝下雨的迹象，分外让人烦闷。远山暗淡，夕阳呈半圆形，隐约挂在绚丽的云层上方，给晚归的人带来丝丝缕缕不必要的暖意。一队收工的知青拖着疲惫的身体，迈着蹒跚的步伐从一个荒凉的山坡上走了下来。远远望去，这一幕仿佛是落日背景下的剪影，又像是被牵着线耍动的皮偶戏。<br>    队伍里不知道是谁小声哼唱起风行一时的《南京知青之歌》，打破了压抑已久的沉默。虽然这首歌讲的是南京知青的插队生活，可由于曲调悠扬，词句朴素，深得各地知青的喜爱：<br>    “蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。啊……告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已载入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。跟着太阳出，伴着月亮归，沉重地修理地球是光荣神圣的天职……亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤……”<br>    今天又到了周末，晚上听说电影放映队要来。想到这里，知青们的心情顿时好了许多，脚步也变得轻快起来。看电影几乎是这种单调清苦生活中惟一的娱乐，尽管放的片子大多老旧，并不好看，大家却仍看得津津有味。让人兴奋的另一个原因则是，看电影是青年男女借机搭讪、交往的好时机。尽管大家同吃同住同劳动，可真能说上话的时候不多，只有看电影的时候，操场的空气是空前自由的。<br>    一到晚饭后，女孩子们赶紧换下白天的工作服，穿上比较整洁、相对补丁较少的军便装。虽是盛夏时节，仍然没有人穿裙子，一是怕别人说自己小资，其次也怕蚊虫的叮咬。讲究的女孩子为了对得起男生们的注目礼，往往还要洗把脸，重新梳理下在劳动中弄乱了的发辫。男生的行头则相对简单些，很多人连衣服都懒得换了，因为堆积的脏衣服太多，一直没洗的缘故。<br>    操场上没有现成的座位，看电影的知青随身自带小板凳，来得早的可以坐到前面靠中间的好位置，来得晚就只能坐到后面了。有人为了抢地盘，往往晚饭时就把自己的小凳子搁好，不过这样占座的方式并不保险，往往需要额外派人把守才能奏效。因为后来的人一个不忿，就会直接把你的凳子往后推，或者扔到边上。不过坐后面也有后面的好处，至少可以更方便地跟自己心仪的对象说话。<br>    今晚上的片子据说是场足球赛，男知青们喜欢，女知青却多半不太有兴趣，排队的凳子也就相应地少了些。到放映前，三三两两的人群才陆续来到了操场。然而让人未曾预料到的是，有一个惊喜正在悄悄等着大家，它远远超出了足球比赛所能给人带来的狂欢。<br>    在众人热烈的、互相招呼的喧闹声中，放映机射出的灯光一下子弥漫在大家眼前。操场上的手电光此起彼伏，交相辉映，男男女女脸上洋溢开笑容，彼此开着玩笑打趣，一时颇有些节日的欢乐气氛，热热闹闹地，把放映机器里发出的声音都盖掉了。<br>    这场比赛是北京举办的“长城杯”国际足球邀请赛，对垒双方是中国青年队和香港队。比赛精彩纷呈，可更精彩的是观赛的人。忽然银幕上出现了邓小平在首都工人体育场看足球比赛的镜头，从公众视线中消失了两年多的邓小平终于站在了公众的面前。黑压压的人群一下子安静了下来，百来号知青们屏息凝神地抬头看着，手电筒的光一时都熄灭了。<br>    屏幕上，数万观众在短暂的惊愕之后，撇开比赛站立起来，向邓小平报以狂热的掌声，时间长达两分多钟。邓小平则高举双手，向观众频频致意……<br>    1976年10月，“四人帮”集团垮台了，在经历了十来年的磨难和挫折之后，人们热切地企盼着新生活的快些到来。可是随即出台的“两个凡是”再次让人陷入困惑：凡是毛主席作出的决策我们都坚决拥护，凡是毛主席的指示我们都始终不渝地遵循。<br>    这是否意味着中国还要继续走“文化大革命”的老路呢？邓小平的再一次复出，又会给大家带来些什么希望呢？每个人心底都存着这样一个迫切需要得到解答的问题。<br>    分场一把手老迟也坐在台下，满脸黑线，他不喜欢电影，喜欢小剧场戏剧。这是个五十开外的退伍军人，工作狂，对农场的事业无比热爱。据说当时复员本可以留在城市，他却主动要求到家乡来建设农村。这会子他正掏了根烟出来，低头要点火，忽然感到气氛有些诡异，禁不住抬头看了一下……银幕上邓小平坐在看台上微笑，也点燃了一支烟。老迟一下子兴奋起来，手上拿着的火柴不知不觉中掉到了地上。<br>    操场上的年轻人已经开始躁动起来，有人禁不住站起来大喊：“邓小平出来了！真的是邓小平！”有人见他挡了屏幕，又嫌太吵，大声出言指责道：“叫什么叫，大家都看见了！”正乱作一团时，忽然银幕上画面褪去，刹那间四下一片漆黑！<br>    片刻死寂之后，手电光从各个角落亮了起来，仿佛是上帝打了个哈欠，然后说：“要有光！”果然光就来了，就是还不够功率。光线划过石灰白的银幕也划过激动的人脸，看起来有几分狰狞。人群中各种吵嚷的不满声音响了起来：“又他妈的停电了！”“瞎照什么？”“真他妈的倒霉，一到关键时刻就没电！”<br>    因为线路不稳定，农场停电是常有的事，但这次显然格外地招人厌。老迟皱一皱眉，转身大步往场部办公室走去。他一到屋里，立即借着手电筒微弱的光拨通了一个电话，一等对方接起来，他就迫不及待地大声呵斥起来：“你们怎么搞的，要停电也不事先通知！喂！你他妈的是死了娘了？说话能不能大声点！什么？临时检修？那什么时候能来电？说不准，操……喂喂！你……”<br>    对方直接把电话挂了，老迟气得脸通红，脸上的皱纹仿佛都深了一层，像俄国木版画离得老农民。他正想继续拨过去痛斥对方，忽然看到操场上的银幕又亮了起来，外面传来一片欢呼声。老迟想准是电又来了，他忘了那头没人，握着电话骂了一句：“又来电了！他妈的把我们三分场当猴耍啊！”然后赶紧挂了，直奔操场而去。<br>    其实不是来电，是他的爱将——直属连的连长潘志友在那蹬脚踏发电机。看到银幕上忽明忽暗地出现邓小平的画面，全场再次兴奋起来，高声给他鼓劲道：“加油，加油！”潘志友听到喊声，平添了许多力气，玩命地踩着脚踏车。女知青陈琼在一边看到他满头大汗的样子，有些心疼，却无法上前阻拦，正有些怅然，忽听黑暗中有人大喊：“停！停！”<br>    潘志友一惊，本能地停止了踩车，放映机跟着灭了。四下里上百只手电光晃来晃去，聚焦到一个人脸上。大家正想骂娘，定睛一看这人正是场长老迟，只得赶紧收住了口。老迟一脸愤怒道：“怎么搞的，重新放了也不等我。那段我没看全，不算！再放一遍，再放一遍！”众人闻言，顿时哄笑起来。<br>    潘志友抬头露齿一笑：“重放是没问题，但这脚踏发电机可得派人轮流踩，要我一个人，今天非累死在这不可！”老迟一转头，扯着他特有的大嗓门对着操场喊了声：“大家听好了，按连队每连出十个人，轮流来踩，同意不？”全场情绪高涨，一起高呼：“同意！”<br>    老迟咧嘴笑了：“那我先来！”他过去撵走潘志友，转身骑上脚踏车奋力踩了起来，银幕随即再次亮起，邓小平的镜头重新又出现在了银幕上，正笑着对大家挥手。全场爆发出一阵热烈的掌声，让人分不清是来自屏幕上，还是周围的知青们……<br>

    序：被历史记忆的1977<br>    感恩是一种责任<br>    导演手记江<br>    演员表<br>    主创人员名单<br>    引子<br>    第一章<br>    第二章<br>    第三章<br>    第四章<br>    尾声<br>    演员手记<br>    附录一：恢复高考大事记<br>    附录二：教育部关于一九七七年高等学校招生工作的意见（摘录）<br>    附录三：一九七七年各省市高考试题摘选