西篱本名周西篱，曾在《花溪》杂志任编辑多年。现供职于广东省作家协会。系中国作家协会会员、中国传记文学学会会员。广东省作家协会理事，广东省传记文学学会副会长兼秘书长。 
    曾经出版诗集《谁在窗外》、《西篱的梦歌》、《西篱香》等，散文集《迷惘的女性》，随笔《与人同居的猫》，长篇小说《造梦女人》、《东方极限主义或皮鞋尖尖》等十多种。著有电影剧本《苹果园》、《我不是坏小孩》，音乐剧《南天雷神》等。

    据说，蛇的一生要蜕很多次皮，每蜕一次皮，它就长大一些。
    我们的主人公，在十三岁那年，发生了一些事情，让他感受到比蜕皮更难以忍受的疼痛……
    一个原来对什么都觉得新鲜，喜欢在街边、在高处看风景，喜欢读书的孩子，由于一次意外事件，仓皇流浪。人贩子，老鼠窝，大城市的声音，相依相惜的同伴，像冰激凌，带着些许甜蜜，强烈地刺激着他……
    他做各种各样的梦。梦告诉他所有事情，给他这样那样的提醒；音乐也帮助他，帮助在地震中失去亲人的孩子，把忧郁带走……他逃脱后，作为一名“孤独勇士”，解救了所有被控制的孩子。成长在一些瞬间发生了，从镜子里，从阳光带来的膨胀的快乐里。
    白雪的寒冬，爸爸带他回乡下，把他身世的秘密告诉了他。原来他是一个弃婴……
    熟悉的、陌生的歌声，从天空传来，从梦中传来，轻柔、体贴，那是巨大的安慰，是父亲的怀抱，是所有亲爱的人们的面容。爱、包容，给予他力量，去迎接此后的漫长人生。

    第二章  我来自风镇
    1
    列车哐当哐当的声音，好像是可以把所有的事物掩盖起来的。
    比如我现在，就把自己隐藏在这声音里面。
    我蹲在车厢的一个角落里，紧紧抱住自己的脑袋。哐当哐当的声音，轰轰烈烈，抵挡着像狂风一样、一阵一阵地想把我卷走的那些东西——紧张、恐惧，以及别的我一时说不清的东西。
    大段大段的时间里，车厢里的人好像全部麻木起来，或者说，他们都被哐当哐当的声音催眠了，直着脖子睡了……其实，他们都睁着眼睛，只是不说话，好像失去了某种知觉，不动，眼珠子定定的，想事情，或者不想，像我一样。
    我，周忻，一个对什么都觉得新鲜，喜欢在街边、在高处看风景的小孩。当我专注或者愣神的时候，脑袋就会稍稍偏向一边，双眼聚焦到左前方……人人都知道我的视力不太好，你大概知道那是个什么状况。我们班上一个两岁就跟着外婆生活的小孩，小时候发烧，给一个乡下医生打了两天针，结果，他听不见声音了，而且是他打工的父母回来才发现的。
    像我们这种自生自长的，别人叫留守孩子，有一点这样那样的状况，是毫不奇怪的。
    我近视加弱视。这使得我看见的东西，和别人不太一样，颜色，形状，表情，等等，等等。世界上的东西，在你们的眼睛里出现的时候，忠诚地、小心翼翼地，保持着它本来的样子。可是，当你们看清楚所有东西的时候，却看丢了它们身上的光。
    我看见了，所有东西都有光芒，它把这个东西包裹起来，改变了它的形状，给我带来不一样的感觉，甚至让我惦记，让我产生喜爱和眷恋的感情。
    我喜欢它们被改变了的样子。
    有时候，我就是同谋：是我说变，它就变了，不用等待，没有过程，变的速度，变成一个什么样子，得看它和我的心灵感应。有了这个感应，它就可以百呼百应，我要它是什么就是什么。
    这令人着迷得不行：世上的东西，可以不分真相和幻觉，你可以尽情想象，爱它是什么它就是什么！那就是自己的世界，随心所欲地想象的世界！举个例子，早晨去学校的路上，你可以用眼睛变戏法一眼皮子一眨，红色的气球在天上飞，哦呵！再一眨，一串赤橙黄绿青蓝紫的气泡又过去了，从你头上方飘过去的……低头看，草地上的水珠闪m几道金光，有短有长，闪烁得越耀眼，消失得也越快。曹操说，譬如朝露，就是它了，是一瞬间的钻石。
    这些是清晨的魔法，每个迎着朝阳、踏着露珠上学的小孩，都会看到的。
    中午也有中午的魔法——你一直以为，街边的小个子圣诞老人，在对自己嬉嬉笑。走近，才发现，其实是个被交警挪来挪去的雪糕筒。
    不过，用不着失望，你还有好多美的享受呢：比如说樱桃树的枝子模模糊糊，好像是樱桃花开了，淡绿的花朵一咕噜一咕噜，缀满枝干……
    夜晚的魔法也随处可见。
    有一回，很晚了，我还在街头晃悠。看那夜间的路灯，就是一团光剑闪烁的金色大球。那是秋天，已经很冷了。我从街头走到街尾，又走回来。不多久，天空开始飘毛毛细雨，有点像雪。我扬起头来，对黑黑的天空里喊：“雪啊，J陕下吧！下多点，把我盖住！”我一眨眼，远处的路灯又变了，像巨大的烟花。
    我就站在黑黢黢的街头，眨巴，每眨一次眼睛，再看，那些烟花里光剑的运动和形状，都不一样……
    就这样，只要一睁开眼睛，哪怕只一秒钟，你都可以在光线的变化里，重新塑造世界的面貌和形象，像转动哗哗响的万花筒。
    世界就是万花筒，多么令人开心！你眨巴着眼睛，看啊，看啊……你津津有味，乐此不疲，没个够。
    当然，也有上当的时候。比如走夜路，总是踩到水潭里去，弄得裤腿又湿又脏，冰溜溜的难受。
    而且，这样的错误，一不小心又会重复一一因为，积水的地方，看起来那么干净、平整，像镜子一般，像最光洁的泥土路面，倒映着微弱的夜光，黑暗里，你想都不想就抬腿……
    2
    蹲得太久了，我站起来，头晕得差点跌倒。如果我还是在地球上，那么，地球真的就在我的脚下滚动，我几乎无法站住，身体轻得不像是自己的。
    那个我跟他一起上车的大哥哥，凑到我耳边说了句什么，我听不见。火车哐当哐当的声音，是可以把所有声音、所有事情都挡到一边的。我晕乎乎地睁不开眼睛，双腿发软，干脆坐下去，用膝头顶住脑袋。
    想不起来，我在风镇上，不好的感觉是什么时候出现的。是有些时候了。
    一切应该有个兆头，有个提示，比如说，一个噩梦，或一只上学路上“嗖”地掠过的黑猫，留下半片影子……或者半夜三更的狗叫，连叫几天，让大伙儿一直猜测……或者是野地里的乌鸦，嘎嘎地，一会儿慢声慢气，一会儿又叫得惊惊慌慌……
    都没有。
    它一定是和孤独结了伴，像蛇一样，悄悄爬到我心头的。
    它悄悄的、慢慢地，像狗尾巴在家门口扫过来、又扫过去，像蚂蚁呼朋引伴越过树根……
    那些天，我恍惚得很，很少开口，话都懒得说，食物的滋味也忘记了。口琴很久不吹，在书包里，也有了灰尘和铜锈的气味。
    我不知道该做什么，一闲着就发愣，一发愣的时候就看天空。
    “你流鼻血了吗？说呀！”小根说，“你们快过来呀，周忻流鼻血了！”
    我只是在看天空。天空无穷无尽，它的光线，云朵，任何时候都不一样。就算我不分白天黑夜，一直睁着眼睛，也看不完它们的变化
    仔细想想，应该是在春天和夏天交接时开始的。
    那段时间里，土路上，街道，学校，人们的鞋底劈啪响，汽车和拖拉机的轮胎碾了又碾，到处都会弹起大片大片的灰尘，像魔鬼的披风，想卷住什么，又很快被风冲散，了无痕迹。我得不停地用袖子捂紧嘴和鼻，免得将灰尘吞到肚子里。灰尘扬过之后，你想把什么东西看清楚，都觉得很累。
    我感到烦躁，会做噩梦，黑色和灰色的梦，在梦中看见很多奇怪的东西，比如狗吐出来的舌头，又长又薄，卷得像南瓜花，灰色的，好像它刚刚吃了很多泥浆。
    类似的梦很多很多，几乎天天有，醒来后什么都说不清。
    大白天，需要聚精会神的时候，我却心不在焉，把握不住自己。
    我使劲闭上眼睛，到不得不睁开的时候，才睁开。
    可是，这并没有让我打起精神来。即使是在明亮的太阳底下，我也莫名其妙地不安。
    我总想一个人呆着，到可以听得见云和风的地方呆着——风镇东边出口的山坡上，最高处的一块大理石，离天空很近，那是我的嘹望台。它又高又陡，爬上去得手脚并用。
    我大半天待在那里。
    天空灰蒙蒙的，平时总在我脑子里咔嗒咔嗒响的时间的声音，被无处不在的灰云裹掖起来了，融化了。
    天空下面的大地，越来越宽阔，悄悄地起伏。
    忘记坐了多久了，屁股发硬，疼起来。我用双手垫在屁股和石头之间，每隔一段时间，就翻一下手掌。
    山下的大路袒露着，尘土从路上一直弥漫到空中，到处是呛鼻的灰尘的味道。
    灰尘散开之后，我可以望向很远的地方，比如天边的大山，以及我守望着的山坡下的这个小镇，小镇和远山之间的这条河流，像珠江流域上一枚小小的月牙。
    和中国其他一千多个县的县城一样，风镇的人们安分守己，过着宁静的日子。所有穿州过省去两广的汽车，经过这里。
    没完没了的汽车发动机呼呼的声音，让人瞌睡。
    有几次，我几乎睡过去了。
    又一辆货车喘着爬上来，拉了一车猪，全是白色的，大个，一看就知道是外国的种，我赶紧捂紧鼻子，外国的牲口肯定臭！
    天边的山，一座接一座，肩并肩，像农历三月初三，少数民族同胞手拉手跳锅庄。它们座座相连，围成巨大的高原盆地，将县城保护在其中。它们是世界的边缘，是风镇孩子们看得见的、最远的地方。山顶上的树林子，像冬天老人戴了帽子。
    大山的颜色，一天之中有很多次变化，黎明，中午。下午和傍晚，夜里头。
    阳光变了，它们也变。
    早晨，空气很干净，大山很近，山上的沟壑也看得清清楚楚。
    中午，太阳当顶，它们被推远了，而且烟雾弥漫，模模糊糊。
    傍晚，太阳落山的时候，西边山坡的颜色美极了，像披着最最华丽的毯子
    ——你从来没有真正看见过的，玫瑰红的大毯子！
    那毯子将所有白天的光芒带走，又将黑夜的序幕轻轻打开。
    我尝试过，在大理石上一直待到深夜，看天空、大地，和远山的变化。

第一章  蛇衣
第二章  我来自风镇
第三章  人鼠
第四章  梦神
第五章  受伤
第六章  时光倒流
第七章  菠萝眼
第八章  自由
第九章  忧郁兄弟
第十章  石头
第十一章  黑色爱丁堡
第十二章  白日梦
第十三章  LET IT BE
第十四章  北川再见
第十五章  酒神泣
第十六章  银匕首
第十七章  异香
第十八章  鸽子
第十九章  神秘男人
第二十章  众声齐唱
第二十一章  雪袍子