一个人在书房，烟抽了很久，打开窗户，一股寒气迎面扑来，打了一个寒战，脑袋清醒了很多。
我的婚姻痒了，其实早就痒了，痒到了今年冬天，我有点撑不住了，真的。
我很想把婚姻生活的表象与本质剥离开来找个答案，为什么三十五岁的我婚姻痒了？痒了的婚姻向左走，还是向右走？
自从那天的家庭矛盾大爆发后，我和她就分开住了，我说我们都需要冷静一段时间，好好思考一下。
我不想道貌岸然，说实话，此刻我在思念一个人。我的初恋，不，算不上我的初恋，当年我是她的初恋，是我辜负了她。
电脑里有她的照片，她在纯净地微笑，笑容很恬静，眼神依然纯净。我想抱抱她，这种渴望和冲动在夏天那个偶然的机会见到她的时候就有了。可是，我知道我什么都不能做，她已经成了别人的妻，我也成了别人的老公。2008年的冬天，怎么说呢？投到股市的钱化了，还剩多少，我已经不敢看了，估计也就剩原来的20％了。
这些钱对我老婆来说很重要，那是给两个孩子准备的教育经费。房价也跌了，2008年初从银行贷款买的房子被牢牢地套住了。最后一次看那个楼盘的价格是在两个月前，当时这套房子已经赔了二十万了，现在是多少了，我不想看，也不敢看了，估计三四十万是有了。
我老婆的长相我就不加以评价了，用我妈的话说吧：“你看你老婆，生了孩子后，那腰像水桶，脸像面瓜，哪还有三十多岁女人的模样呢，真是应了那句老话了，‘女人三十豆腐渣’。”
这是我妈对我媳妇的评价，没承想，这句话正巧被我媳妇听到了。
立马像捅了马蜂窝，我媳妇又哭又闹：“有你这样的老太太吗？你怎么能对你儿子这样说你的儿媳妇？我水桶腰、我面瓜脸，不是给你们老欧阳家生孙子，传宗接代给折腾的吗？你儿子还没嫌弃我呢，你个老太太倒是来挑拨离间了。”
我妈也不是吃素的：“你嚷嚷什么，我说的是大实话。你让外人评评你是不是水桶腰、面瓜脸，哪个女人没生过孩子，几个像你这样的，自己不注意饮食，天天那么能吃，像猪一样，能不胖吗？我说你是为你好，换了别人我还不说呢。”
得，这婆媳俩掐上了。
这个时候，我都有经验了，说谁都没用，一句不小心的话，她们会又哭又闹把矛头指向我。
只好拉了老妈出去遛弯。
留下媳妇和孩子在家里，她一个人哭会儿也就好了，晚上再哄吧。你说我这个男人夹在中间累不累？
，说实在话，我老婆生孩子前，长相不能算差，中等靠上一点吧，身材苗条，大眼睛，圆脸，也就是苹果脸，不是我妈说的面瓜脸。
男人都好色。谁不想找个漂亮的老婆？
当年，娶回家也是经过我妈同意的，她老人家也看上了。
本来我妈在农村老家的时候，婆媳关系也还可以，虽说不亲热，但客客气气的，也还能说得过去。
谁承想，自从老婆生了小儿子，让我妈过来帮忙看孩子以后，婆媳两人一个屋檐下，磕磕碰碰，，经常有摩擦。
真是距离产生美啊，不光是男女间的爱情如此，就是家人间的亲情也是这样。
你问我对我老婆生孩子后有何感觉，怎么说呢？我也不怕挨骂了，说心里话，对她那走了形的身材，变了样的脸庞，我也很失望。
你说体形是因为生孩子变的，这个不怨她，可是，她怎么就不知道打扮打扮自己呢？
她从来不用化妆品，偶尔用用保湿霜，还是我给她买的。
衣服呢，也是休闲普通的，穿得有点像农村的大妈，这是我妈说的。
展开
——杨少衡 著名作家，福建省作家协会主席，福建省文联副主席
“痒”是一种奇怪的、匪夷所思的事儿，不抓会痒、越抓越痒，婚姻之痒更是一种普遍感染而又无法治愈的疑难杂症，每个感染者在越抓越痒的怪圈里越痒越抓……淼泉用一个平实的文本，从人们习以为常的婚姻之痒里发掘了不平常的幽微的人性，穿越人心直抵最真实的婚姻真相。
——何葆国 职业作家，美国新语丝网络文学奖一等奖、国家优秀艺术图书奖获得者