张洁，女，1960年毕业于中国人民大学。国家一级作家。北京作家协会名誉主席。中国作协第四、五、六届全委会委员，第七届全委会荣誉委员。国际笔会中国分会会员。1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士。
    1978年开始发表文学作品。著有长篇小说《无字》（获第六届国家图书奖和第六届茅盾文学奖）、《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖），中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖），短篇小说《森林里来的孩子》（获第一届全国优秀短篇小说奖）等。是我国第一个荣获长篇、中篇、短篇小说三项国家大奖的作家，也是全国唯一两度荣获茅盾文学奖的作家。另有短篇小说集《爱，是不能忘记的》、中篇小说集《方舟》、长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，以及《张洁文集》（四卷）。
    2006年出版长篇小说《知在》和散文集《我们这个时代肝肠寸断的表情》。
    作品已被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利等多种文字出版。荣获意大利马拉帕蒂国际文学奖和意大利仁惠之星骑士勋章。

　　“灵魂是用来歌唱的，还是用来流浪的？……”
　　我国唯一两度荣获茅盾文学奖的著名女作家张洁，以其新作继续进行着跨文化，且颇具哲学内涵的生命追问。其风格与《无字》迥异，展现了女作家孜孜不倦的艺术追求。
　　小说主人公墨非，原本对现实颇为不恭，被有钱的姐姐打发到地中海去“晒晒太阳”，不想偶得一根奇异的羽毛，这让对数字极为敏感的他由此开始了对古玛雅文明，尤其是对一个有关世界末日计算公式的苦苦追寻。其间牵涉到五百年前陌生的异域文化，触目惊心：又邂逅一神秘女子，不料这女子在满世界地追杀继父……最终二人各有所得，却令人慨叹不已。
　　小说视野闳阔，故事跌宕，文笔简约，人物独特：亦咏亦叹中表述着作家诚挚的人文情怀，传达出作家对传统史观的质疑探究和不同人生态度的理解包容。其张洁式的精彩描述，带给人们对生活，对生命，乃至对人类文明的新的思考视角。

　　专家们都知道，被马力奥·佩雷兹神父烧掉的所谓典籍，不过是祭司们根据石柱上的铭文、符号猜测的结果。谁能证明祭司们的猜测是错还是对？有参照物吗？
　　有参照物吗？
　　有参照物吗？
　　即便对祭司们的猜测冠以“抄本”，也相当勉强。怎么就能轻易确定祭司们对玛雅历史、文化的猜想和解释，与石柱上的铭文、符号“一脉相承，基本一致”？
　　再说马力奥·佩雷兹神父而后煞费苦心修撰的《寻踪山水间》，又有多少真实性？也不过是民间口口相传的记录而已。
　　谁又能证明，那些口口相传的东西，来自玛雅人准确无疑的祖先？
　　有没有误读、误传？
　　在流传过程中有没有流失、变异？……
　　都是说不准的事。同样不能板上钉钉。
　　而3万多个词汇丰富的古玛雅文字，从来没有被真正破译。
　　除了镌刻在石柱上的象形文字，在任何古玛雅人的遗迹中，人们从没找到过一撇一捺有关古代玛雅文字的痕迹。走投无路的后人，只能在石柱上死磕。
　　且不说镌刻在石柱上的古代玛雅文字通常被误认为雕饰艺术放过，即便是每个字母的发音和它们的时态变化、句式结构，也全无固定程式。说它随心所欲，想怎么组合就怎么组合，也无不可。
　　更不要说它的语法，是跟着玛雅太阳历的变化而变化的。古玛雅人的太阳历，一年共有18个月，也就是说，全无固定程式的时态变化、句式结构，也许还要与“18”排列组合一番。
　　不要以为如此排列组合下来便能立见分晓。最最无法确定的是，3万多个词汇的字母、时态、句式，几乎随心所欲的组合……
　　世界上有测定“随心所欲”的仪器吗？反正墨非至今尚未听说。
　　而后世的所谓“破译”，也不过是比祭司们多一些臆想、猜测的余地。这就是迄今为止，连玛雅文明何来何去都搞不清楚的原因。
　　可惜啊，可惜，有关古玛雅的研究、学说，人们探讨了几百年，至今沿袭的仍不过是当初某些人的臆想。
　　还有一则信息，1966年，有人根据已辨认出的几个古玛雅文字，试着翻译了奎瑞瓜山上的一块玛雅石柱。石柱上刻着发生于9000万年前，甚至4亿年前的事件。而那时，地球还处在中生代，被誉为万物之灵的人类，作为一个幽灵，还不知在何处游荡……
　　这岂不是说明，被马力奥·佩雷兹神父销毁的所谓玛雅的文化、历史，从未被销毁，也销毁不了？
　　面对古玛雅人那时便能确定4亿年前某个行星在某个具体年、月、日的位置，而今人运用电脑技术才能解决如此繁复、庞大的数字运算的事实，除了把玛雅文化、历史的无法确知推诿给马力奥·佩雷兹神父，或阿兹特克人，或1519年入侵墨西哥的西班牙人的毁灭这种苍白无力的理由之外，有人能给个有质感的回答吗？
　　有人能给个有质感的回答吗？墨非看到的信息越多就越糊涂，难免不提出这些让人感到幼稚、不屑、逻辑十分混乱的问题。
　　而他这些提问，与其说是针对某种观念，不如说是针对自己。最后甚至偏激地认为，眼下的人类，根本不是古玛雅人的对手，更无法抹掉玛雅文明在地球上留下的任何痕迹……
　　“外星人”之说虽然同样荒谬，但这个没有答案的答案，也是迄今为止最万无一失的答案。也许，到了世界末日那天，古玛雅人会在宇宙中重现，给现代人一个答案：跟你们开个小玩笑，你们就这样屁颠儿屁颠儿地闹腾若干年？
　　然而这位马力奥·佩雷兹神父，究竟是个什么样的人？该是个优柔寡断、缺乏胆略的人吧？换了伟大领袖，烧了就烧了！谁也甭想影响老子的所为、所思，何谈懊悔！
　　进一步查找马力奥·佩雷兹神父的信息，遍游internet，同样所得甚微。
　　最后只找到他的一张画像。那张画像，从骨骼结构上看，根本不像西班牙人，完全就是一个印第安种儿——高颧骨，短方脸；脑袋似乎直接安在身坯上，没有脖子的过渡；皮肤棕黑……很可能出自印第安艺术家之手，自然容易变成自画像。
　　肖像艺术家在创作时，总会抓住创作对象的一个面部特征。这个简而易行的基本规律，之所以成为肖像艺术家们创作的切人点，并非偶然。
　　那么神父的面目特征是什么呢？
　　双目低垂。
　　这个细节、特征，引起了墨非的注意。是什么原因，造就了这样一个特征？
　　一个低垂的、藏在眼皮后面的眼睛，有时要比翻开、圆睁的眼睛具有更多内容。

开篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾声