第一章 争端初现
1 练飞的蟑螂
老白党胡同拆迁。
三月，零零星星地有拆迁户搬出来。四月，大批拆迁户往外搬，来自河南、安徽的破烂王们往里挤，推着小车子收破烂。中旬，拆迁公司开来，洪流滚滚铺天盖地。拆迁公司围而不打，勘测、竖围墙和贴标语，很大型很现代的设备把胡同周边的道路排满。四月末到五月初，突然间发起突击性大动作，大型现代设备加爆破，拆迁快得像地震。
动物们对拆迁的反应如同地震。
大量老鼠拖儿带女投靠无门，引来大量流浪猫。被遗弃的猫仍有领土意识，与流浪猫吱吱哇哇地争夺生态资源。蟑螂们没了藏身之处，光天化日下在残墙高处集结了红彤彤的一层，似乎要练习飞翔，去开辟一种全新的生活方式。宠物狗失宠，只有三分之一被带走，另三分之一消失了。与之同时，胡同周边烤肉串排档发生了气味上变化，牛羊膻之中夹杂了狗肉腥。余下的三分之一固守田园，白天到垃圾堆中寻食，夜晚回到自家废墟吠夜。丧家犬吠夜十分悲凉，饿饿饿，似乎它们从未吃饱过。
六月，拆迁一期工程告竣，省城塞北市三家平面媒体发表了消息。三家分别是：《雪城日报》、《塞外信息报》、《滨江午报》。
雪城和塞外的消息如出一辙：引题：阳光工程，亲民为本；主题：老白党胡同拆迁一期工程完工；副题：新建集团与拆迁户喜获双赢。午报的消息与上述两报不同。标题做得十分老到，引题：大胆采用爆破技术，拆迁进度创省内新高；主题：百年老胡同百日化尘埃；副题：三千户居民惜别老白党旧宅。两千字的文章做了四个小标题，其中一个十分微妙：施工方给“钉子户”摘帽。文中写道：
提及三十户“钉子户”的情况，有记者问，面对非常人群，施工方是否采取了非常手段？对此，新建集团薪闻发言人回答得非常幽默：对待非常人群采取的非常手段就是非常温和。他说，尽管他们的补偿要求不尽合理，行为上也不检点，但施工方在保证满足、已经满足他们要求中合理部分的前提下，晓之以理、动之以情，并且出手相帮，为他们租房、雇车，鞍前马后地送他们撤离施工现场。他又说，该项目是集团做的一项阳光工程，集团严格规定：“钉子户”一词必须在集团员工口头上消失！因此，我提醒各位媒体友人，“钉子户”一词也应该在你们的口头和笔下消失。
“百日化尘埃”发表在社会新闻版头题，右下方刊登了一则市井趣闻。引题：拆迁现场老汉埋下钢丝绳；主题：设地标只为回迁不入凶宅。文中写道：
拆迁在即，一古稀老人在自家院中挖洞，竖洞挖两米，又掏一米横洞。老人在横洞中埋入一根一米长的钢丝绳，钢丝绳前端焊接了一块三角形铁板，后端焊接一块铁锭，整体像一只风向标。据悉，老人系拆迁户中的回迁户。埋“风向标”的目的，老人直言不讳：“风向标”前方所指二十米处的平房，拆迁中发生过爆炸，户主被炸身亡。老人称，他七十九岁，回迁时八十。从十岁的他爬不动高楼，肯定要选择底层居住，倘若一不小心选择了爆炸点上的房间，新居岂不成了凶宅？“风向标”是回迁选房号的指南，挖开看看，前方二十米的房子不住。
“风向标”的趣闻不好做，不像“幼师鼓动幼童吹安全套作乐”、“狗主与狗接吻演变为人狗互咬”之类，可以任由记者发挥。“风向标”与城建拆迁这一重大题材相关，就必须有凭有据。这则趣闻时间、地点、人物三要素一样不缺，还配发了两帧现场照片。一帧扑克牌大小，是挖洞的场面：老汉从竖洞中钻出上半身，一头华发半头土，嘴巴斜叼着熄灭的烟蒂。另一帧是“风向标”，面积邮票大小。
两篇文章透露了这样的信息：拆迁中出现钉子户，数量不少，三十户；拆迁中发生过爆炸。由此引发读者这样的联想：拆迁双方发生过冲突、拆迁方采用过强迁手段，强迁中有人丧命。
“百日化尘埃”让新建集团痒，“风向标”让新建集团疼。制造痒疼的人叫黎志坚，社会新闻部首席记者。
此前黎志坚在文教卫生部，在医疗战线跑稿。几年间，他连续发表了近百篇批评稿，因此和省市卫生局、各大医院的关系有些紧张。上述部门和单位不再整订午报，也很少在午报上做广告。然而，他在读者那里有了名气，被称为铁肩，铁肩担道义的意思。午报高层把他调整到社会部，首先考虑的是与医疗战线的关系，另一方面的考虑是量才施用。既然得罪人是他的长项，那么就把他推到社会上去，找个别的老百姓得罪去吧，比方违章的哥，比方占道商贩，还有那些小型涉黄歌厅和洗浴中心。
黎志坚在社会部如鱼得水。做的第一个选题是为农民工讨薪，由于选题做得实，被农民工们称为老赖克星。他采写的“没有红灯的红灯区”、“为少女做人流的乡村兽医”等报道屡获省市好新闻奖。他主持的“回首当年尴尬事”、“红着老脸说初恋”等互动专栏把版面做得丰富多彩。
海查干人没有反响，可以理解为皮糙肉厚。拆迁户们有反响，但没有出现期待中的读者普遍反响，阅报进入读题时代，事不关己老百姓一目十行。
敏感的是记者同行，黎志坚接到海量电话。有同行问：三家拍新建集团的马屁，为什么午报立掌为刀？他说立掌为刀有劲道，马舒服。同行问，既然发现了拆迁命案，黎首席是否咬定青山不放松？他不回答，说人命关天，要问问领导去。同行问，大规模城建拆迁属要闻，按惯例，新建集团的动态新闻由要闻部做，你为什么“越战线”抢同行饭碗？他说，哪里是抢饭碗，不过是分一杯羹。做一把要闻是领导的安排，也是我的兴趣，在社会部玩小猫小狗玩腻了，想玩玩大象。
大象是指外埠大企业，小猫小狗是违章的哥和占道商贩。
要闻部把新建集团得罪了。
具体说，是得罪了集团下属的海查干拆迁公司。海查干位于三江低地腹地，距塞北市七百公里。不知是基因的关系还是水土的关系，那里的人，主要是男人，身材短小、骨骼粗大、牙齿暗蓝。皮肤粗糙，肤色重如生铁。海查干人是公司的主体，很大型很现代的设备都由他们掌控，设备跟随他们转战南北，油漆剥落，油抹布一擦，其色彩如同他们的皮肤。
要闻部接收了几名毕业大学生，一时间人浮于事。新闻资源不够用，记者们只好“越战线”，抓些社会新闻当做要闻。一名大学生记者深入老白党胡同，接连发表了两篇针对海查干人的批评稿。
第一篇报道的新闻由头是两棵树。
与老白党胡同一街之隔，有一所计算机人才学院，该校的一部分校园在拆迁规划范围内。拆迁伊始，校园就被拆迁公司占用，作为拆迁器材的堆放场地。运输器材的过程中，卡玛斯进进出出的，把校园内的两棵榆树撞倒。此后大批海查于人住进校园，两棵榆树被锯、被劈，将近三吨的木材塞入灶膛里煮粥。
继丁香被确定为市花之后，榆树被确定为市树，凡树龄五十年以上的榆树都在园林部门备有档案，包括刚刚被损毁的这两棵。按照规划设计，这两棵树作为景观，保护在拆迁改造后的小区亭院中。
园林部门和海查干人打不赢官司，只好求助媒体。大学生记者采访的当时，被毁榆树的树墩上正坐着一名智障人。智障人在打瞌睡，头皮被晒得流油。大学生记者抓拍了这一精彩瞬间。报道配发照片，小新闻做出了大效果，智障人的秃头成为亮点。照片说明很俏：智障者千虑也有一得：榆树原来可以煮粥。题目也俏：百年古木进灶膛，路人何处可乘凉？
第二篇报道的题材十分无聊，关于虱子。
海查干人或住工棚，或住拆迁户腾空的房子里，卫生条件差，而他们又不讲卫生，被褥脏了不洗，统统拿到阳光下晾晒。虱子抵挡不住紫外线的刺激，纷纷从被褥中浮现出来，引来麻雀啄食。
老白党胡同与七十二蹬小区接壤处，有一座很大的幼儿园，叫做蓝蓝天幼儿园。小朋友们对虱子很感新奇，认为它们是野生昆虫，于是收集了一些拿给幼师们看。幼师们向媒体投诉，呼吁有关部门管一管，不要让海查干人败坏了塞北市的卫生形象。
屁大的事情，竟然在要闻版发了报道，题目做得很损，主题：迹绝二十年寄生虫再现塞城；副题：老白党胡同虱子产自海查干。
两篇报道见报后即被多家媒体转载，并且上了网络。省市电视台一哄而上，炒了榆树炒虱子，在环保类、卫生类栏目中反复播放。“海查干虱子”成为那一个时间段的新闻关键词。
两篇报道在同城媒体中起到了引领作用，大学生记者和要闻部引以为荣，把两篇报道提交到午报高层，参与本季度好新闻评奖。执行总编程启前把文章退了回去，并且做了批注：戏谑挖苦，痞子新闻，必有负面效应。
一周后，负面效应出现了。
新建集团在雪城上做了两个整版广告，在塞外上做了六个通栏，而对午报一毛不拔。企业与媒体互动活动中，新建集团不再接待午报记者。午报记者死皮赖脸找上门去，集团中层以上干部客气，说无可奉告。中层以下干部则粗鲁，说滚鸡巴蛋！下层员工更不像话，啐唾沫、投石块，个别男员工向着女记者脱裤子。
为缓和关系，要闻部主任带着那名惹祸的记者，双双前往新建集团登门道歉，两人表示要亡羊补牢，再为集团采写两篇表扬稿。新建集团不买账，集团外宣办主管说：亡羊补牢？我们没有亡羊，用不着谁来补牢，那两篇报道我们没有看到，塞北市还有一张午报吗？
展开
