第一章……群体亮相…………上虽说已经进入九月，可北方这座古城却闷热异常。宿舍里就像桑拿室中的蒸笼，里外都受罪。
宿舍里哥儿几个正在无所事事地忙碌着。
老T光着膀子坐在床沿上蹂躏着一台古董收音机，收音机里不时传来夹杂着嘎嘎吱吱的歌曲，一首歌放完之后竟然是十多分钟的“卖药”广告，内容极其露骨，也可以谦虚地称之为淫荡，不知道从哪个石头缝里蹦出来的专家主任正口吐飞沫地宣讲着一种壮阳药品（保健品）的功效，不时地还有“受益者”打来电话反馈疗效。虽然内容极其无聊，但是老T却听得津津有味，还不时地把收音机放在耳朵旁边，生怕漏掉一些“精彩”的内容。
老T姓唐名柳，据说是因为其父姓唐，其母姓刘，所以叫唐刘，后改称唐柳。第一次听到这名字的来历我很庆幸老T他娘不姓包。
说起老T这个称呼的由来就更有戏剧性了：第一节英语课英语老师让每个人自取一个英文名字，唐柳同学憋了半天写出了两个英文字母LT，老师不解，问其原因，答曰名字汉语拼音的第一个字母，他怕老师听不懂，抑扬顿挫地给老师进行了拼写：唐，特昂唐，T(替)A(哎)N(恩)G(哥)，英语老师当场吐血。
后经了解才知老T是体育特招生，400米栏在全省名列前三，而高考只考了二百多分，英语成绩是12分，可以排名全省单科成绩“尾状元”，四个英文字母念对三个已经很给面子了。老T当时报专业不知道脑袋瓜子被驴踢了还是他拿脑袋踢了驴了，稀里糊涂就走进了新闻学院。事后，宿舍内哥儿几个便尊称唐柳同学为老T！
老T身高1米85，体壮如驴，活像一辆平头解放站起来戳在地面上。这厮饭量奇大，学校门口五元管饱的早餐店被他一周之内踢了馆，周边所有的自助餐店老板看见老T就抽抽着吐白沫，一家自助餐店还将他列为唯一的杀手级VIP——用餐费打折。
老T的最爱就是红烧肉，尤爱学校东侧学友餐馆里大厨的手艺，五花三层，肥而不腻。一次，老T在校运会上中长跑得了冠军，奖金二百大元，他招呼宿舍哥儿几个到学友餐厅开荤，一下点了五份红烧肉，饭店老板好意提醒莫要浪费，我凑上去替老T和饭店老板打赌，说老T一人可以把五份红烧肉包圆，饭店老板哈哈大笑，说果真如此的话，那此次就免单。然后他坐在一边喝茶静候老T现眼。
老T听说吃肉还可以免单，眼珠子都红了，气运胃肠，力发后槽牙，十分钟造了三碗，吃得肚子好似怀孕的癞蛤蟆。三碗红烧肉下肚，老T好像顶不住了，不住地打饱嗝，眼睛往外凸凸，饭店老板端着茶杯笑而不语，服务员和后厨大师傅围了过来，厨师叫嚣着说自己做的红烧肉是“三碗不过岗”。
万不承想，老T又点了一瓶啤酒和一大碗米饭，又过了十分钟，米饭啤酒伴着剩余两碗红烧肉被老T一扫而空，看样子这孙子还意犹未尽！饭店老板眼都直了，一杯茶水全倒到了桌子上，又顺着桌子流到了他的裤裆里。
老T性格鲁莽、好打不平，四肢虽发达，头脑却简单。上课的次数和他洗澡的次数一样少，各门功课都让老师剜目相看，他也被认为将是四年以后新闻界的悲哀。
老T除了喜欢吃，另外的嗜好就是男女之间那点事儿，看毛片他可以三分钟不眨眼，为了听黄色笑话，经常为我跑腿买烟，听得兴起，他还会弯起胡萝卜般粗的手指头做兰花指状，来一句“讨嫌”，恶心得大家浑身发麻，脚心里都起鸡皮疙瘩。老T说这是自己侠骨柔情的一面。
老T的上铺是苏宁，此时他焦躁地跷着二郎腿看一本缺了页的人体素描。苏宁是宿舍名副其实的精神领袖，也是肉体领袖，此人性格豪爽，为人仗义，自比乔峰诸葛孔明，意为文武双全。也确实，苏宁的大脑每秒钟可以运转兆次，耍人的时候脸不变色心不跳，多么危急的关头都能保持冷静。
也可能是小时候长了心眼儿没长个儿，苏宁面虽俊朗，但1米68的身高也成了他最大的心病，然而，这并没有影响他的暴力倾向，此仁兄曾一人单挑三名大四学长，并舌战数名政教处老师，名噪一时。可能是生长于渤海之畔，苏宁在这种闷热的天气里狂躁不安，不时用湿毛巾擦脸，然后擦腋窝，然后再擦脸。
……
展开
——北京外国语学院99届 徐东来
刚看的时候，我一阵一阵地忍不住笑出声来。慢慢地，我读懂了珍惜和怀念，心也跟着酸了起来。想起那几个兄弟，从前不觉得什么，闹闹哄哄，成群结队。一转眼就团在一起照了毕业照，吃了散伙饭了。又一转眼，那些曾坐在一起拿着酒瓶聊到天亮的哥们儿已经有一年没有过消息了……想到那些美好的人和事在记忆里开始模糊，有种想哭的冲动。
——北京邮电大学01届 王冲
“大笑过后的心酸”是我读这本书的基本状态。读这本书，就好像有个老同学在和你一起回忆大学的生活。那时候我们以为自己不再是中学的小孩，已经成熟。可是现在回头去看，才发现那时的纯真。那时候我们觉得期末考试是世界上最痛苦的事情，现在才发现学校是生命中最惬意的时期。只是这些都已经成为了过去……
——北京理工大学04届 谭宇