在秋天醒来
整个夏天我都在昏睡中，宛如一场过于冗长的午寐。炎热仿佛某种轰鸣的噪音，充塞了人体的狭小空间。人，就像一只倦怠的兽，所剩的那一点注意力，已完全不足以进行任何较高级的精神活动。写作，停了下来（一个长达三四个月的休止符）。甚至不能好好阅读。醒来，已是秋天。面颓首先从夜间的竹席上感到了慢慢渗入的凉意。风的体温人的体温，下降了。一些燃烧的，浮动的什么在离去。代替潮水般起伏的蛙鸣的是蟋蟀那金属质地的低吟，它使夜晚辽远、空旷，时间的流速也减慢了。于是，整个人、每一个细胞都在这凉爽中睁开了眼睛，慢慢沉下去。沉人一种明亮、深沉的寂静。而在此近乎忘我的寂静中，事物启开了门扉，显现出道路……心灵在侧耳倾听中，也在和它们亲密交谈着——倾听本身就已是一种交谈，一种沉思。而我凝神倾听着心灵中的这些微细之声——已经发育完好的声音，裂开自己黑暗的壳；那还在途中的声音，隐隐约约，试着哼出自己的曲调……我把我听到的这声音写在纸上，这，就是诗。写作，首先就是倾听。消失一样垂人事物和自己的内心，倾听它们，而后记录。而我们要学习的第一个词不是别的，是——“忠实”。
展开
